小时候最痛恨有雪的日子，每年，老天总是无休无止地下雪，一下就是大雪封门，父亲清早起来第一件事就是开门铲雪，直铲到稻场边上的水井旁为止。我吃过早饭照例来到学校，学校却鬼影子都不见一个，老师多半还赖在床上，学生也没有一个，我就知道学校又得放假了，我只得再深一脚浅一脚往家转。现如今，我期盼的却是能够看到一场真正的鹅毛大雪，地上也能够有几尺深积雪的样子。然而，无论是蜗居的城市还是原来的乡村，这样的雪早已经成为过去式——一去不复返了，是难得再现的景观，只能在记忆里出现。曾经好羡慕别人有外婆外公、舅舅姨娘，想着那些人也许就会多个亲人来疼爱我，也可能就会有某个地方可以去玩耍了，可是，我从没有见过他们，他们早在我未出生之前都已离开了人世。打小，我就没什么亲戚可走动。记得小学三年级写的第一篇作文，老师布置我们给家人或是在外面的亲戚写封信，我绞尽脑汁，脑壳想得生痛也想不出应该写给谁，思量了半日，后来决定写给我的小姨——那只是我母亲的堂妹，而我从未去过她家，也不至于有多么深厚的感情，然而，我却写出对她深刻的思念和感激之情，因此得到了老师的高度评价，当时还把我的稚嫩文字在班上读了又读，读得我脸红心跳，可能我把对外婆家人所有的思念都寄托到那个小姨身上了吧？！从来没有见过祖父，祖父四十多岁就病故了，其实即便祖父健在也未必喜欢我，从祖母身上我便知道，虽然自小我对祖母非常依恋，但她那些众多子孙中也只喜欢某个孙子而已。每当过年过节，我总是欢天喜地把奶奶拽到我家来。听说在我两岁的时候是我的奶奶亲自把我抱到这个新家的，奶奶要离开时，我仍拉住奶奶的手不放吵着也要跟着她回家，奶奶却对我说：这就是你的新家啊！说完丢下哭着的我走了，我多么想奶奶再抱我一次回家！忘记是几岁第一次上桐城县城，二年级吧？是老师带我们去县城烈士陵园扫墓，大家排着队走着去的。记得那是一个春暖花开的日子，快到县城边我就看见一个和我差不多大的女孩子，穿着艳丽的花裙子，扎着一个高高的马尾巴，头也是昂得高高的，人特别漂亮，看样子很高傲，眼睛扫都不扫我们一眼，但是，我很羡慕，这是我和县城第一次亲密接触，至于别的什么我一概不记得了，只有那位美丽而高傲的公主我却终生难忘。第一次看到老家通车的情景更是历历在目，那时，我们正好放学，许多同学撒开脚丫子从田畈里跑上公路，就为了一睹小汽车的尊容，我记得当时就跑掉了一只鞋子也不顾。第一次坐车到县城，是坐我们屋边上人的手扶拖拉机进城的。几岁加入少先队我更不记得了，但第一次带上红领巾，我却记得很牢固，因为那天，我的脸由于在山上找野果子吃惹恼了一棵漆树，严重过敏，又痒又红又肿，肿的眼睛眯成一丝缝，作为班里最早加入少先队的我来说，是要发言的，那天弄得我又窘又羞。小时候，虽然单薄，可没人敢欺负我，读书时代好像还是个女汉子，妹妹和侄儿们上学都是我给他们充当保护神，不像现在的我在社会上显得特别的无能，受到任何欺负只选择忍气吞声。记得小学三年级的时候，比我高一级的一个小男生老是欺负我，我只要打他门前经过，他就躲进毛厕里，用竹筒子击水往我身上洒。那天傍晚，放学路上我逮住了他，把他打翻在地，并踏上一只脚，要他发誓决不再犯才放手！从此他见到我就躲着走，而那些势单力薄的孩子，都喜欢跟我做朋友。家门口还有个小男生，很喜欢拉帮结派，谁巴结他，他就带谁玩，我从不讨好他，他老是孤立我，孤立就孤立，我还懒得搭理他呢！对我这样无视他的人终也无可奈何。大概是七八岁的样子，我第一次直面死亡。那是一个黄昏，隔壁的大伯母慌慌张张地跑到我家，我就跟在母亲后头一起跑进伯母家，只见大伯父吊死在房间床头的悬梁上，被人解来下时眼珠子暴突，那天队部正在召开批斗大会，而大伯当过某段时期保长。从此，我再也不敢上伯父家去，只要跨过伯父家的门坎，我就恐惧万分，从此我胆小如鼠，屋边上如有老人过世，我从不敢去凑热闹。第一次看电影不记得了，我只记得队里如果放电影，我家进门的那间堂屋就是放电动机的地方，电动机声音巨大，可以说是震耳欲聋，我不看电影只看热闹。我只喜欢看小人书，那时得到一本小人书，将是我莫大的欢喜。最早爱上小人书，是大队部从地富反坏右分子家中收缴的那些“毒书”。我偷偷地拿出来的，也不算偷，队部的门大开着，谁也不会过问上缴回来这百无一用的大“毒草”多了还是少了？也就是从那个时候起，在煤油灯下，我爱上了读书，大都是囫囵吞枣，无论是竖写的文言文书籍，还是其它，字多半是不认得的，看多了也就慢慢地悟出来了，认识繁体字也都是从那个时候开始的。家门口，最先是我的大哥买了收音机，最喜欢的节目是听评书，一家人都端坐那里认真听《岳飞传》和《杨家将》，也不是真的就那么喜欢听评书，只因为那个时代精神娱乐一片荒芜。荒芜的远不止这些，一切都不像现在这样的富有。然而，无论什么时候，孩子远比大人们幸福，都能找到属于自己的那份单纯与快乐。现在无论身处何处，总觉得过去农村里有无穷无尽的最值得回味的回忆，而这种回忆只有真正经历过的人才懂得。? 精华推荐 ?
【桐城记忆】 最难忘是桐舒路
沉醉在那美好的时光里
秋满双港红色之旅——走近叶家湾
那些曾经的过往
