北京的冬。

●●●
北京的冬。
图文∣雪凛凛

在我27岁之前,从未想过与北京会有任何瓜葛,即便它是首都,是无数心怀高远的人们向往的圆梦舞台。
然而,我还是因为一个人来了,嫁了。
北京,这个在我前半生的字典里从未有过任何痕迹的名字,陡然成了我下半生要安身立命的地方,成了我死后要埋葬的地方,忽然感慨命运的定数。
林语堂说,三四十年代时,大家公认巴黎和北京是世界上最美的两座城市。我猜北京的现状大抵不如过去,但对于北京的冬,我却有着说不出的情感,也许是因为冬天的北京更像北京,也许是因为第一次来北京是个冬天罢。
长安街上成群的乌鸦,便利店里爽朗的阿姨,好多年没见过的分币,乌秃秃的长城和绵山,地铁里包围得像墙垛一样高大的人群,路两旁被包成棒棒糖一样的绿植,还有从地下咕噜噜冒出的白烟,彼时从未来过北方的我,仿佛开启了另一扇世界。
我爱北京的冬天,他不像春天那样风光短暂,不像夏天那样炽热尖锐,不像秋天那样温吞凉薄,北京的冬天是敦厚的,是温柔的,是记忆中严厉的父亲抽烟时陷入沉思的慈祥,是烤着炭火盖着棉被、慵懒地躺在床上的舒适,是街头巷尾吆喝着烤红薯、冰糖葫芦和爆米花的记忆。
说来也怪,提及北京的冬,我却很少想起雪天。哪怕五行缺雪的我那么热爱雪天,但偏偏半生却也没有适逢几场记忆深长的大雪,在北京也难能遇见。不由得羡慕张恨水在《春生屋角炉》里描写的北京的冬天:“尽管玻璃窗外,西北风作老虎叫,雪花像棉絮团往下掉,而炉子烧上大半炉煤块,下面炉口呼呼地冒着红光,屋子内会像暮春天气,人只能穿一件薄丝绵袍或厚夹袄。”
抬头望着北京冬日的天空,光秃秃的树杈裸露出天空本来的样子,鸟巢,鸽群,电线,无处藏身,只剩下一缕昏黄的暖阳,和瓦蓝的宁静。一阵风吹来,脚底下的树叶,扑扑簌簌的掀动着不安,铺满了整条街道。
如若此时来一场雪呢?它就彻底变成了一幅水墨画了吧!大雪覆盖了一切杂质,万物回到最简单的冰封世界,只有蓝与白。霎然寂静,然后开始了漫长的春的等待。大雪把身体困在家中,所有人都必须放下锋芒,暂时休战,给不敢止步的人,理直气壮的喘息时间。
没有雪也罢了,阳光微好,池塘里枯萎的荷花如沉睡的菩提,街上的车辆依旧冷冽穿行。游走在胡同里,看各家门前晾晒的衣服,门口拉着家常的大爷大妈,角落里晒着太阳的猫咪,心不由得柔软起来,仿佛我也回到了更年轻的岁月。异乡的街头,忍不住怀念我那此时还像个殷实少年的家乡故土。
走累了,便找一处安静的咖啡馆坐下,在阳光好的院子里,麻雀扑腾细微而金黄的响声,枯萎的月季花叶子也是好的,边缘散发出的闪耀,像曾经年少,你看我时眼里的光。
时光有序,而生活总是给好的一面。咖啡馆隔壁的酒吧里,有人在唱歌,歌声从高大的树木间传了过来,有一种淡淡的忧伤。有人说,当你无所事事的时候才会感觉到时间的存在,感觉到它划过你肤骨的阵痛。
有时候,我常想,如果没有我来北京的那个冬天,我现在又会遇到什么人,有着怎样的工作,过着怎样的生活?想着想着,我便有了轻微的阵痛。
风起叶落。
万物有不可说的部分,一片叶子的摇曳,文字是表达不出来的,就是看到它在脚下翻动的样子,让人增加了一份对人间的眷念吧。
阳光把人间还给人群,平静的心总是被如水的生活冲逝得恰到好处。我爱北京的冬日,爱此刻的北京,无限温暖,无限光明。
往期精彩热文回顾遇见清迈丨一半烟火,一半清欢。吾儿四岁。
再看《甄嬛传》,职场潜规则正在上演
结婚七年。
自然而燃 ∣ 小儿寒燃妙语录(一)
地铁江湖。
雪凛凛的世界
THEBLOODYWORLD
我会告诉你一切
但我不会告诉你孤独
我不相信希望
但我相信自己的生命力


为您推荐