罗金荣（原创） | 北京是个用来回忆的城市

北京是个用来回忆的城市 文|罗金荣庚子年接近尾声，余威仍烈。往年中部城市零下2-3度，已经很像冬天。这个冬天，更像冬天，感觉特别冷。每日用手机，顺带查看天气预报，最低温度跌破-9度。姑子妹说，她的同事们室外实测，低至-11.6度。《随州文艺》发布一篇文章《如果你有空，一起过个冬》。冬天的夜晚读着别人的素雅温馨，记起自己多年没来由地喜欢冬天。2020年进入冬天，一些“喜欢”悄然变成过去式，心理完全冬眠。变就变了吧。翻山越岭之后的中年，真是一个美妙的年龄段。午间，站立墙根专心致志晒冬天的太阳。打起精神改变午睡的习惯，为了夜晚入睡容易。晒得暖意融融，舒适从头至脚流动，满心欢喜。哼哼小时候唱的歌：春风啊，春风你把我吹绿。太阳照不到的夜晚，练琴，煨被窝，读纸质书，听音乐，听风，听雨。偶尔浏览朋友圈。刷手机，但不刷抖音，更不进大群聊。网络的便利提供快餐式的阅读，也提供维持生存的信息。小众，独处，自得其乐。接连两晚读到《凤凰网读书》微信公众号推送的文章。一篇节选自作家雪小禅的散文集，编辑给原本叫作《须臾记》的文章重新取了一个题目《深冬。已好久不和任何人联系了》。另一篇是作家文珍写24节气之一小寒，《辛苦孤花破小寒，服杀虚空解作诗》。文珍的文章已不是第一次读，功力上乘，总觉她行文利索像一个人。她的小照，一张头像侧影，神似张爱玲。作家简介，文珍现居北京。雪小禅的出现雍和宫，并且字里行间也居住北京。北京，北京。冬眠暂停，涂鸦欲望回暖，过客的回忆去向2020年初秋北方的大都城。 离京前一天下午，入住北池子大街。即将结束外派北京工作的大孩帮助安排住宿地点，给了北京之行圆满的结尾，也使京城在回忆的滤镜中泛着梦幻橘黄的光晕。北池子大街毗邻故宫，绿槐成荫，清幽洁净。路两边不时出现胡同入口。疫情影响，游人三三两两。店面不多，古建筑和老房子保护较好。明清朝的皇宫近在咫尺，走着走着，纳兰的名字破空而起。“当我路过，世界早已无你。而你，却仍然波澜着我的世界。”清朝权臣明珠的长子，御前一等侍卫纳兰性德的脚步也到过这条路吧。初识容若的词自梁羽生的武侠小说《七剑下天山》：“风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦。珍重别拈香一瓣，记前生。人到情多情转薄，而今真个悔多情。又到断肠回首处，泪偷零。”多情而不滥情的容若，文武双全，才华横溢。读性德的词，知性德与容若同一人。始终偏好“容若”二字。旧书页眉，铅笔记下的容若词仍在。慧极必伤，情深不寿。三十一年的生命，如星丽天。小四合院外表不起眼，穿过进门狭窄的通道，再拐个弯，里面别有洞天。后来看到大门口墙上的标牌，袁励准故居。八月中旬已立秋，中部接连高温橙色预警。到京几日，连续多云，下过阵雨的京城凉爽怡人。老树高出屋顶许多，风吹树叶哗哗响，蝉鸣。“秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。”四次到京，这次得见郁达夫笔下的秋声和老北京的风貌。小院一角秋千椅摇摇晃晃。少年和青年坐在院子中央的饭桌前各自拨弄手机。我们像店主家来的客人，等主人做的饭菜上桌。夜色降临，四合院客房的灯亮起又次第熄灭。白日游玩，走了许多的路，少年很快入睡发出轻微的鼻息声。改建的客房，结构紧凑，最大限度开发了经济价值。床在每间房的上部。晚来入住的客人，细小的说话声，洗漱流水声，爬木楼梯上床的咯吱声。声音如同电影，放映京城之夜的寂静。仿佛一切还在昨天，转眼父亲作古，我到了他说过的“后三十年睡不着”的年纪。又一个睡眠破碎的夜，翻看手机里的照片。弟弟有时提到他的儿子：十几岁了还像个小娃子。我却倍感欣慰。童年的弟弟，眼神清纯可爱。母亲死后，旧照片中弟弟眼神转变的差异，不思量，自难忘。对照我们的童年和少年，即使家庭条件普通，我们尽力给孩子最温暖的关爱。少年的眼眸黑白分明，眼神清澈。与这样的眼睛相对，内心平和清欢。旅途中行李箱交给他。箱子不重，也有些分量。换乘地铁，经过通道步行下台阶，行李箱不方便拖着走。他拧起箱子快速跑下多级台阶。起先以为少年活力充沛，后来想明白加速是要省些力。忍住动手拿过行李箱，让他继续全程提拖。学习独立和负重前行，循序渐进的锻炼，准备终将到来的成年。新冠疫情阴影未散，大学谢绝游客。少年在北大、清华门口留影。带他见与识，经由旅行牵引，打开广阔的视界。少年爱吃旅店附近北京大婶的烙饼。每天早晨，一个烙饼卷裹火腿肠、荷包蛋、蔬菜加一碗红豆小米粥下肚，吃饱喝足。我们像上班的北京人，出发去当天的目的地。骑单车、坐地铁游京城，不仅方便也平添乐趣。北京的共享单车大多是“青桔”。虽也有“哈罗”，但没有随州的多。骑单车飞奔在偌大的北京城。“青桔”和“哈罗”两个骑行侠，洒下一路欢笑。
1999年的印象已模糊，唯有故宫的大、怕走丢仍然没忘。一别经年，入眼一些原始的、仿造的古城古建筑平淡了感官。午门进入紫禁城，站在太和殿前的大广场。重见皇家建筑，它们的宏伟气势和皇权的威严，瞬间对视觉和心理产生一股冲击。像游览颐和园一样，租了两个电子语音讲解器，一人一个挂耳朵上。讲解器背面是紫禁城的电子导游图。向游客开放的区域，小红点闪亮。每走近一处，耳边自动响起讲解声。沿中轴线向前，左顾右盼，时而穿行到深宫，时而回到中轴线上。已不再担心迷路。
空间静态的故宫，来过一次之后，其实没有想再来的愿望。图书馆遇见《故宫记》，又买回《故宫答客问》，《故宫的古物之美》绘画风雅，接续纵深地走600年时间里的故宫以及旧日时光里的中国。研究故宫的专家学者型作家，“行走的祝勇”，独特视角和文风书写，文史哲融会贯通而不堆砌，历史生动地复活。21年后再见故宫，它胜过了初见的新鲜。古老的宫殿城楼发散历史文化的光芒魅力。少年频繁使用手机相机的“超广角”镜头功能记录他眼中的皇宫，也给我拍下红宫门映衬的高而瘦长的照片。
雅尼团队的旋律和影像重新回旋。雅尼渐老。1997年北京紫禁城音乐会时，那一头黑亮齐肩的长发，已变成短发，体型体貌亦显露年龄的痕迹。谁都逃不过时间的威力。为音乐而生的雅尼，笑容依然好看，发自内心的热情、优雅。经典不老。只要上网搜索，任时光匆匆，许多人记得《Renegade》,《If I could tell you》，《夜莺》——，世界顶尖级的音乐团队高超演绎顶尖级的音乐，每个成员全神贯注地投入，脸上洋溢自信、陶醉的笑容，那是音乐艺术注入心灵的鲜活。多么好，我的青年、中年还有正慢慢到来的老年，雅尼的旋律一路相随。
出乎意料，机场成为承载回忆的容器。照片中机场像繁华漂亮的商业区。全程自助的旅行，预订合适时间段的机票，留足白日时间中转到达住宿地点。出发前我的记忆停留于多年前的首都机场。上网查阅：“北京大兴国际机场为4F级国际机场、世界级航空枢纽、国家发展新动力源。2019年9月正式通航。”飞机降落大兴，现场迅疾地将人对“发展”的理性认识上升到感性认识新高度。少年深深震撼，这里看看，那里瞅瞅。再三呼唤他才出机场。在京的几天中，他有时向我提出“不如我们再去逛逛大兴机场”的要求，令人忍俊不禁。返程机票已预订首都机场，留给他“你将来考进北京，再去逛大兴机场”的念想。机场开往城区的地铁专线与城区内的地铁线路无缝对接。只要换乘地铁线路、方向正确就能顺利到达目的地。
一张张照片和少年的文字记录着他的成长，我看见孩子的水晶心，听见青少年期“孕穗拔节”的声音：
“长城脚下，我向鲜红的国旗庄重地敬了一个少先队员礼。致敬祖国！致敬长城！
在科技馆内可以从天文望远镜内观察模拟的星空，通过触屏来寻找地球，用两根管子来试验声音的传播。还有许多有趣的实验。我们的出行全程都在扫码。地铁像一张蜘蛛网，覆盖了整个北京。第一次到北京，我学会了怎样坐地铁，怎样换乘地铁和快速分析路线。”万物因缘和合而生，我们相会于时光的通道。小伙伴，世界这么大，带你去看看。如果有能力和脚力走向远方，走向世界，坚持走，一直走向你想去的地方。如果眷恋故土，看了外面的世界，回转家乡，回到父母和亲人身边。敬畏头顶的星空，敬畏心中的道德律。千万种活法，此心安处是吾乡，愿你真诚善良，心神活泼，笑容坚韧。即使忧伤，那也是明亮的忧伤。十五年前，《三里屯》像一棵种子飘进我的记忆。十五年后，我拍下三里屯，青年和少年的背影。青年边走边向我讲述他所知道的三里屯。目光所至，与作家庆山在《镜湖》一书《变化》一文写到三里屯的今生一致：“转眼岁月呼啸而过，一切变了模样。三里屯的杨树林和红砖楼被铲除一空，高楼耸立，成为奢侈品专卖集中地。”十五年里，我读了安妮宝贝写的每一本书，她已更名庆山，文风也改变许多。变化永恒。仍然喜欢并感谢深沉、宁静、抚慰内心，表达对生命和时间理解的文字。见一面三里屯的初衷已实现。十五年前的三里屯静静躺在书中。相见不如怀念，“就此潜落在时间的河流之下”。家庭微信群青年发出拍下的视频。北京晚上11点以后的地铁车厢，众多青年男女乘客。一线城市汇聚光华亮丽和人在现世的向往。“大城市放不下肉身，小城市容不下灵魂”，无数追梦的年轻肉身背负高处的速度、节奏和强压，来去漂泊、逃离或坚守的路途。唯有叮嘱大城市之间跳跃的青年，照顾好自己。倏尔新春将至，24节气进入下一个循环。中国人的心中，过农历年，才是过新年。新年对下年的生活寄望，陪一个还没有去过去北京的人，去看看北京。天长日久相对，平淡如水。不谈文学，不谈读书，不谈高大上的话题。两个人却总有话说，心平气和地说话。有时言语简短至极。加班，你先回去。好。你想吃什么菜，我去买，做给你吃。回到家，满屋饭菜熟了的香味。小火锅煮得热气腾腾。吃下去，温暖传遍全身。