这是7月16日的下午，我站在马萨诸塞州康科德镇的北桥上。桥下，康科德河静静地流着。
北桥，通常被称为“老北桥”。这是一座有着光荣历史的木桥。1775年4月19日，当地的民兵，在这里与英国士兵交火，打响反抗英国殖民统治的枪声。现在的木制人行桥，是当年的复制品。
1775年年初，美国民兵在康科德偷偷储存着大量武器弹药。4月19日，北美英军总司令托马士·盖奇将军，下令派遣士兵到康科德收缴弹药武器，不料行动计划被泄露出去。英国士兵赶往康科德途经莱克星顿时，遭遇民兵的伏击。毕竟是扶犁的打不过扛枪的，不几个回合下来，民兵四处逃散，英国士兵继续前行，闯入康科德。
就是在这座桥的桥南和桥北，双方对峙，英国士兵被严阵以待的民兵击败。他们沿着原路返回时，又不断遭到前来增援的民兵的狙击。英军返抵波士顿以北的查尔斯镇后，民兵开始围攻波士顿。
从很早起，我们就知道莱克星顿是美国国家历史地标，到了美国，才知道康科德小镇，同样也是美国国家历史地标。
莱克星顿和康科德之战，是美国独立战争的首场战斗。今天来看，这几次战斗枪声零散，属于小打小闹，谈不上战略战术，谈不上规模，但它发挥的先导作用的意义，却是当时谁也无法估量的。因为从这几次战斗开始，反对英国殖民统治的风暴，风起云涌，摧枯拉朽，最终促使北美大地上诞生了一个新的国家：美国。
这可是英国殖民者做梦也没有想到的：就是这么一两次好像“闹着玩”的“不成气候”的战斗，导致了自己统治的土崩瓦解。星星之火，可以燎原，在大洋的两岸，这可都是一个真理。
北桥上人来人往，寻找小镇历史脚印的、探寻小镇文化底蕴的、享受小镇旖旎风光的……络绎不绝。康科德不仅是瓦尔登湖所在地，许多美国名人也曾在此出入和居住。从北桥出发，你可以到达小说家纳撒尼尔·霍桑的故居，你可以到达《小妇人》作者路易莎·梅·阿尔科特的故居，你可以到达散文家、诗人和哲学家拉尔夫·瓦尔多·爱默生的故居……
这是7月16日的下午，我站在马萨诸塞州康科德镇的北桥上。桥下，康科德河静静地流着。
康科德河带有原始的野性和淳朴之美。桀骜不驯的河床，弯弯曲曲而去，两岸是大片大片浓密的树木。一片一片草地，在河岸边铺展开去，草地中央，往往孤独地伫立着一棵遮天蔽日的巨大古树。一些地段的河水，因葱郁的树木的遮蔽，显得暗黑；在树与树空隙间的河段，清澈见底，水草漂浮；河中间，有些地方的水流碧绿，有些地方的水流翻着白色的小浪花。
康科德是亨利·戴维·梭罗的故乡。1839年夏末，梭罗和哥哥约翰，泛舟在康科德河与梅里马克河上。在水上的日子，梭罗在心里与自然一次次对话，与天地一次次交流，写下自然主义文学的一部杰作《河上一周》。
梭罗，是19世纪美国著名的散文家、哲学家、自然主义者和简朴生活的倡导者。在《河上一周》中，作者既描绘了气象万千的大自然让人难以穷尽之美，又用细腻的笔触，抒发对自然与生命之间关系的缜密思考，阐释人与自然和谐共生的理念。
梭罗以为，上帝是人类的父亲，大自然是人类的母亲。伴随着工业文明飞速发展而无限膨胀的贪婪和物欲，造成了对自然资源无节制的掠夺和对自然环境的令人心痛的破坏。他认为，人类应该远离浮躁、喧嚣、奢侈，不再暴殄天物，崇尚简单的物质生活。自然创造了人类，自然与人类的关系，应该是和谐统一、水乳交融的。自然，不仅是人类栖息的家园，而且是人类生命的家园。
这是7月16日的下午，我站在马萨诸塞州康科德镇的北桥上。桥下，康科德河静静地流着。
在七月灼热的阳光里，在潺潺的水流声中，在青草散发的浓郁的气息里，我静静地站在那儿，我静静地想着什么。其实，我也不知道，我究竟在想着什么……
（2019年7月19日写于波士顿Roslindale）
我站在康科德老北桥上
