咸鱼翻身的他，既当了英国首相，又拿了诺贝尔奖 | 天才也可能是差等生

有温度有深度有广度就等你来关注

主编：丹尼尔 | ID：MRDANIEL777
编辑：耀匀| 图：Google
转载请在后台输入授权
11月30日是温斯顿?丘吉尔的诞辰。他曾被BBC评为有史以来最伟大的英国人 —— 超过莎士比亚、达尔文和牛顿，甚至被《泰晤士报》誉为「英国精神的化身」。
你可能熟悉这样的丘吉尔：
受任于败军之际，奉命于危难之间，以绝对正义之姿，带领大英帝国击败法西斯，走向辉煌。不仅两度荣登《时代周刊》年度风云人物，还曾获诺贝尔文学奖，以及英国皇家美术学院荣誉院士。
但你也许不熟悉这样的丘吉尔：
「这个多愁善感的小男生总是受欺挨打；长大成人后依旧身材矮小，骨瘦如柴，一双手细白得像女生，讲起话来吞吞吐吐，甚至有些口吃。」整个中学时代，丘吉尔都是班里最顽劣、成绩最差的学生之一，经常遭遇体罚，以至于不得不转学。
从备受冷落的问题少年，到兼具铁腕与智慧的传奇首相，丘吉尔究竟经历了什么？借此诞辰之际，让大家看看这个伟人的一生，揭秘为何「天才和疯子，仅有一线之隔」。
缺憾可能毁了你也有可能成就你全看你如何运用▼
Winston Churchill
1874.11.30~1965.1.24
1874年11月30日，温斯顿? 丘吉尔出生于英国贵族之家，由于早产，世界在一片手忙脚乱中迎接他的到来。
财政大臣的父亲热衷政治，社交名媛的母亲醉心应酬。丘吉尔在亲情稀薄的环境下成长，唯一的情感依靠是奶妈。
丘吉尔与母亲唯一一张亲密合影丘吉尔7岁就被送入寄宿学校。在信中百般恳求母亲：「求您千万来看看我，我如此渴望您的到来。」但无论怎么哀求，都毫无回应。
父亲则更冷酷，说：「他头脑迟钝没有学识，不具备从事任何工作的能力。最大的才华就是虚张声势和浮想联翩。」
父母的无视和冷落，让丘吉尔始终处于强烈的自卑和绝望中。缺爱的环境和家族遗传，更让他终生饱受抑郁症困扰：「内心的抑郁如同黑狗，一有机会就咬住我不放」，他甚至不敢靠近阳台，因为想一跃而下的念头挥之不去。
为了摆脱足以吞噬自己的精神深渊，丘吉尔不断逃离现有的环境，试图在轰轰烈烈的生活中找寻生存的意义。
军校毕业的丘吉尔随即加入轻骑兵。1895年作为随军记者，亲历古巴民族起义；第二年又野心勃勃的前往印度，参与针对当地的武装镇压，写出首部著作：《马拉坎德野战军纪实》。
仿佛只有炮火纷飞的前线和血雨腥风的战斗，才能让丘吉尔短暂逃离抑郁的心魔，挣脱内心挥之不去的阴霾。
但内心的苦闷依然不时流露：在自传式小说《萨伏罗拉》中，主人公成为丘吉尔被负面情绪折磨的替代品，沉湎于：「生命将终结于死亡，而整个宇宙则如燃尽的烟花般死寂」的绝望。
也许正因为摆脱内心的孤寂和黑暗，给了丘吉尔无畏的勇气和动力。1899年他再度作为战地记者前往南非，采访英布战争，被俘后的成功越狱令他名声大噪。
1900年丘吉尔踏入政坛，26岁便荣升议员，此后终生在政坛顶端跌宕起伏。
1915年海军战事失利，40岁的丘吉尔遭遇政坛滑铁卢，被迫免除海军大臣职务。「空有炽烈信念却无力付诸实现，只能被迫赋闲，我的内心苦闷致极。」失去工作的丘吉尔一蹶不振：
「为避免烦恼侵袭，我尝试将绘画作为黑暗里的精神慰藉。它拯救了我，使我暂时挣脱抑郁的纠缠，体味生的愉悦。」——《丘吉尔：生平及画作》
「画家是快乐的，因为他们不会孤单。光与色彩、和平和希望会伴随始终。每个画画的时刻，都仿佛天堂般美妙。」—— 丘吉尔《绘画作为消遣》
1925年，丘吉尔参加匿名绘画竞赛，居然得到评委一致褒奖。意外的成功给了丘吉尔极大鼓励，也促使他不断以绘画的眼光，发掘周遭世界中隐藏的美好。
「我一边散步一边留心树叶的色泽特征，山峦迷梦般的紫色，枝干绝妙的边线，以及远处地平线的白色剪影。我本能地意识到，活了半辈子，居然此前从未留心过这一切。」
Lake near Breccles in Autumn
也许恰如安东尼? 斯托尔在著作《丘吉尔的黑狗》中所言：
「抑郁的本质是跟内在的自我做斗争，那种足以吞噬的切肤之痛，会湮没脆弱之人，但也可能唤醒他们的意识和创造力，激发出超乎想象的正面力量。」
丘吉尔故居的画室1929年5月英国大选，保守党和自由党惨败，工党重新执政。这是丘吉尔政治生涯最低潮，被绝望吞噬的他精神萎靡，茶饭不思，整个人犹如行尸走肉，口头禅是「我完蛋了」。
在这段被称为「荒漠岁月」的十年中，为了抵抗抑郁幽灵的啃噬，丘吉尔不敢让自己有片刻闲暇，努力尝试各种可能让自己振作的方式：
失眠的夜晚他整宿看书，让闪现的奇思妙想取代想要结束生命的念头。不断尝试绘画、写作及各种体力劳动，努力用政治以外的世界，填补内心的黑洞。
1939年二战爆发，丘吉尔临危受命出任首相，挑起率领全英抗击法西斯的历史重任。长期对抗心魔以及掌控情绪的能力，成为丘吉尔钢铁意志的「催化剂」，也赋予他俾睨群雄的气度。

1940年6月欧陆沦陷，大轰炸几乎把伦敦夷为平地，面对一片哀嚎。换做其他任何领导人，可能早就面对现实，缴械投降。然而丘吉尔的斗志反而愈燃愈烈，将悲情的现实转化为无畏的言辞，在那个夏天，支撑住岌岌可危的英国：
「我们绝不投降！没有别的，只有热血。胜利，不惜一切代价去争取胜利，无论付出怎样的代价都要坚持战斗！因为没有胜利，就没有生存！」
英法盟军战败，丘吉尔不降；法国投降，丘吉尔不降；被围困敦刻尔克，成为德军活靶子，丘吉尔不降；隆美尔在非洲不可一世，丘吉尔依然不降。
「我相信我们会取得胜利，就像相信太阳会升起一样。」当大半个欧洲都臣服于法西斯的魔掌，只有丘吉尔一次次拒绝希特勒的「劝降呼吁」，力挽狂澜，把英国从死亡泥沼里拖拽出来。
为什么全欧洲都绝望之时，丘吉尔却誓死顽抗？因为他一生都在和抑郁斗争，太知道绝望的滋味，太想战胜绝望了。他把终生抵御心魔的劲头，用来对付希特勒，最终战胜纳粹，改变了历史。
1945年5月7日纳粹宣布投降，英国终于赢得胜利，然而丘吉尔的噩梦才刚刚开始。战时内阁解散，保守党惨败，带领英国走向胜利的丘吉尔，被无情抛弃。
政坛失意让丘吉尔再度沉沦，甚至当众说：「死亡是上帝送给我们最大的礼物。」为避免抑郁的吞噬，绘画和写作重新成为丘吉尔慰藉心灵的灵丹妙药。
「如果不是绘画给予的精神支持，我恐怕活不到今天。不管面临当下的烦恼还是未来的威胁，一旦画面展开，所有的烦恼都烟消云散了。」
Meetings in Marrakech丘吉尔的绘画愈发炉火纯青，1947年他以 David Winter 为化名的作品，顺利入选皇家美展。不久之后，英国皇家美术学院更一致推举丘吉尔为特别荣誉院士。
除了绘画，丘吉尔更笔耕不辍，记述祖先功绩的《马尔巴罗公爵传》获赞无数。展示父亲生命历程的《伦道夫? 丘吉尔传》，甚至成功挽回了家族名誉。
撰写的《世界危机》《二战回忆录》，以凛冽的文风和卓越的洞察，被誉为「拥有西塞罗文才的恺撒大帝」。
除此之外，丘吉尔更以演讲力享誉世界：《战争演说集》《秘密会议演说集》《和平原动力》，亲手撰写的演讲稿充满灵魂的震撼和激情的感召。
1953年，「由于他精通历史和传记的艺术，以及捍卫崇高人性价值的光辉演说」，丘吉尔荣获诺贝尔文学奖。
晚年的丘吉尔，因中风辞去首相职务，在乡下过着远离尘嚣的田园生活。步履蹒跚、老态龙钟的耄耋之年，愁苦与抑郁依旧如影随形。「我成就极多，但到头来却一事无成。」
即便生命对于丘吉尔，已经深恶痛绝，但他依然与抑郁顽强抗争，不仅继续绘画，更写出《英语民族史》，记述英语民族走上资产阶级民主的历程，并最终以90高龄寿终正寝。
在那个「乱世出英雄」的时代，丘吉尔身上潜藏的政治军事能力、雄韬伟略以及「与生俱来的文化艺术天赋」，足以令后世难以忘怀和超越。

人类的心灵并非坚不可摧
但少数勇者发现，当身处地狱之时
他们才得以瞥见天堂
伴随终生的抑郁阴影，既是令丘吉尔痛苦厌世的可怕心魔，又是激励他天不怕地不怕，视死如归，所向披靡的利刃。如果不是抑郁，他也许更快活更安定，但一定不会如此伟大。
与丘吉尔一样深受抑郁折磨的名人有很多：如林肯、梵高、海明威、雨果、托尔斯泰、贝多芬、卡夫卡、牛顿等等，皆成就非凡。
「天才与疯子仅有一线之隔」
这巨大成就与心理疾病之间
究竟是否有着某种神秘关联
1 抑郁发作之时，为了不至陷入濒死的绝望，必须在失去自控之前强迫活动，因为一旦停下就会彻底完蛋。这种顽疾就犹如鞭子，不断抽打的锥心之痛让人不敢丝毫懈怠。
痛苦可以唤醒意识和创造力。为摆脱抑郁，丘吉尔无所不用其极，有工作时全情投入不眠不休；退休时就想尽办法找事如陀螺般不断旋转，唯恐稍有片刻闲暇，就会坠入抑郁的深渊。
海明威也是如此，他一生都在跟恐惧和自杀的念头作斗争。为逃避内心噩梦，必须不停旅行冒险、寻求生活刺激，才能抑制心底蠢蠢欲动的恶魔。
「你尽可以试图消灭，可就是打不败他。」——《老人与海》中鲨鱼搏斗的经历，也是海明威内心挣扎的真实呈现。
2抑郁是痛苦也是鞭策，它会驱使人不断前进。用追求成功来抵御心理失衡，阻挡内心情绪的溃败。
世上的聪明之人很多，但成功所需要的无畏和创造力，却不是只靠聪明就能产生的。除了本身的才华，还需要全身心的投入以及强大的内驱力。
丘吉尔便是如此，缺爱的环境导致他极度自卑，却也迫使他通过外在成就获取内在价值，弥补心里缺失。这种野心，正是任何成就不可或缺的动力源泉。
抑郁甚至可能激发灵感，触及常人无法感知的情感深度，对于创作尤其如此。
比如梵高正是在精神极度狂乱的状态下，才创作出震撼心灵的《星月夜》—— 漩涡般翻滚的星空和焰火般升腾的丝柏 —— 那无处安放的炙热和躁动，仿佛狂乱内心的激情独白。
《星月夜》The starry night，1889.6
3抑郁固然带来痛苦和折磨，但又何尝不是另类的动力。没人愿意在抑郁追逐下疲于奔命，但既然挥之不去，不如调整心态，在与心魔的斗争中不断超越。
「很多伟人都是不幸的产物，只有苛刻的压迫，逆境的刺痛，以及无数奚落和嘲弄的刺激，才能激发完成大业所需要的钢铁毅力和超凡智慧。因此，疯狂和天才往往结伴而生。」
丘吉尔为逃避抑郁深渊的追咬，倾尽全力投入工作与战斗：濒临绝望时决不放弃，群敌环伺时勇气不堕，最终成就超越想象的伟业。
他用满载荣誉的一生证明
再绝望的境地都可能战胜
再强大的心魔都可以征服
缺陷和疾病本身并不可怕
重要的是你对待它的态度
如果你也曾深陷抑郁无法自拔，可以试着换个角度：与其沉沦痛苦作茧自缚，不如激发潜能挑战无限，在征服内心的同时，也有可能征服世界。因为抑郁是伤害也是成就，越是深不可测的困境，越蕴含着催人奋进的力量。
没有谁生而完美。对我们普通人而言，或顺遂或落魄，偶尔烦恼萦绕但总可以排解。但世上还有一些人，由于无从选择的际遇或根植体内的基因，受困于敏感、脆弱和孤独。他们被抑郁攫取时幕天席地的黑暗与无助，我们即使无法感同身受，也请报以理解和宽容。

请人公告
「丹尼尔工作室」正在持续扩招，多个紧缺岗位等你来应聘。申请全职的，请在后台输入「招人」；申请兼职的，请在后台输入「全球招募」。请按要求，发送邮件给我们。诚邀海内外各路英雄豪杰的加入，尤其欢迎身怀绝技的精致的利他主义者。因当前人力有限，请务必耐心等待。

为您推荐