新来的小黄狗继承了以前那条黑狗的名字，我依然叫它巴菲特。小巴菲特尽管才两个月大，却已经会对生人吠叫了。
但这时候吠个不停却不是因为生人靠近，是因为它不耐烦了。让它不耐烦的是羊圈的一只羊，从大清早开始，这只羊就叫个不停。羊的叫声撕心裂肺，凄切悠长，羊凄婉地叫，不时踮起脚尖四处张望。
羊这样的叫声是很让人心烦的，因此我并没有阻止巴菲特的不满和抗辩。这时候在地里做短工的许阿姨走过来告诉我，这样的叫，必是母羊发情的征兆。母羊通常二十五天发情一次，直到交配受孕。
许阿姨说：你可以牵着羊去找那个老头，那老头和我同姓许，他那有一头高大壮实的公羊，可以提供配种。
我说：怎么走？
许阿姨说：好走，从园子里的大道往南，到头再往左，那里有一条河，河边有个老头和几只羊，那就是了，他总在那里。
我说，总在那？他以此为生吗？
许阿姨说：差不多吧。
这简单的描述就让我有了几分好奇。我牵了羊遵循许阿姨指引的路前去，这是通往华村菜市场的必经之路，我几乎每天经过，只是从来没有留意过老头和他的羊。
快五点了，太阳光里有了些黄昏前的慵懒。浅浅的池塘边，洋槐和柳树早就光秃了枝丫，伸出黑丫丫的利爪无端抓向天空。
我知道它们还是有生命的，只是这时候的生命静止着。洋槐枝上栖着两只斑鸠，它们看着一只羊和一个陌生人走近，但是它们并不在意。
这时候我看到那个老头和那几只羊。羊在一边吃草，羊的牙齿切断干草的声音干脆利落，听着有些悦耳，却看不到老头的脸。
老头躺在河堤旁的草地上睡觉，脸上盖着一只灰色的帆布帽子。他就睡在那棵洋槐树下，因此，他的灰色帽子上落了两滩鸟粪，白灿灿的。
我在想是不是该叫醒他，发情期的母羊展现了它的智慧，它已经在轻轻咬老头的裤管。老头醒了，伸手去抓脸上的帽子，于是他的手就沾上了那些还没干的鸟粪，老头将手甩甩，骂骂咧咧地说了几句沮丧的话。
我掏出烟递过去，想说明来意。
老头说：烟我有。
他从耳朵上取下一支抽过一小半的烟刁在嘴上，点上火，然后说：三十块钱。
也是，牵着羊来找他的，不会有别的事。
我说：三十啊，是不是贵了点。然后我开始沮丧，似乎不该为这事讨价还价。
老头说：没欺负你，都是这价，包种，下个月羊再叫，来就不收钱。
回来的路上，我碰到养鸭的阿国。阿国说，其实村里各家都养羊，要配种，牵到邻家就可以。但很多人把羊牵到许老头那，也是为了接济他一些，许老头人不坏，就是自己死不要好。
我说：光靠这个够他活命的吗。
阿国说：他的主业不是放羊，是给死人穿衣服，穿一回都一两百呢。
我说：哦？
几个月的交往以后，阿国已经吃透我的个性习惯。他知道，一旦遇到我感兴趣的话题，我是从来不会拒绝跟他喝酒的。天色暗下去之前，就看到阿国在大路边的田埂上歪歪斜斜地向我的住处来了。
阿国喝酒有个好处，酒精会催化他的很多记忆。
这时候我已经对那个放羊的许老头身世背景有了些铺陈：
许老头，大名许叶高，六十七岁，终身无业。
许老头的父亲，外号许瞎子（能看见，但视力不佳。），江阴华村人氏，年龄不详，姓名不详。职业：民间艺人，以唱“小热昏”卖梨膏糖为生。
许老头的母亲，姓名不详，年龄不详，祖籍不详。外乡流浪至此。
阿国说，其实许老头有过一次机会，许老头继承了他父亲的好嗓音，年轻时被苏州某评弹团一个很有名的师傅看中，收入麾下为徒，在二十五六岁的时候已经小有名气。
后来文革开始，他师傅遭批斗致死，许叶高就不再唱戏，到处为师傅伸冤平反，最后被评弹团开除回来了。
许叶高有一个姐姐和一个哥哥，他们和许叶高的命运倒转，却是因为文革而起家的，在当地曾是名噪一时的人物。文革开始没多久，他们姐弟俩首先揭发自己的父亲唱黄色小调宣扬资产阶级低级趣味。
父亲被批斗时，许叶高的哥哥揪着父亲的衣领走在队伍的最前端，姐姐在一边高呼口号，一边扇父亲的耳光。戴在父亲头上的高帽子被打落，父亲的双臂被绑在身后，不能自己捡起来，她就命令父亲跪在地上，用头把高帽子重新顶起来。
他们对父亲尚且如此，对这个不讨人喜欢的弟弟就更不会心慈手软。许叶高回乡后，同样厄运难逃，最后与父亲关在同一个牛棚里，几天后，父亲死在他的怀里。
后来，许叶高的姐姐成了村里的妇女主任，哥哥成了副村长。许叶高相信这世界终究天理昭昭，终会有云开旭日。文革过去了，很多人得到平反，他和他父亲也是。
但那以后，他姐姐还是妇女主任，而哥哥已经升为村长。现实社会对奸诈无耻，跟风使舵之人的接纳从不因光阴而改变，即便改朝换代。
我喜欢许叶高这样的人性。他一生的坚持，在他的挣扎和捍卫里，显出一种凄美。
我对阿国说：我想跟许老头喝一回酒，你帮我邀他吧。
阿国说：许老头以给死人穿衣为生，毕竟有些忌讳，常人不愿亲近他，你想什么时候邀他。
我说：现在。这时候我已经有了几分酒意。
我确信阿国也半醉了，否则他不会说走就走。
阿国去了很久，我有些担心，就到门外探视。一出门就看到阿国和许老头，行走在朗朗的月色里。
月色特别明亮，月光将园子外的水泥路面照得白亮白亮的，阿国和许老头就在那条白亮的路面上缓缓地走着，还有比水泥路面更白亮的，就是许老头手里牵着的那四只羊。
阿国和许老头走到我跟前，我问许老头：你带着羊干嘛？
许老头说：你们这些坏小子，知道我喜欢喝酒，想诓了我来喝酒，然后支人去牵了我的羊，休想！我干脆牵了羊来喝，嘿嘿！
我说：那就先扣羊圈吧，在我这丢了我负责。这老头真是猴精的。
许老头一眼看见我们桌上的“长颈洋河”，脸上露出一些不屑：以为你是大老板呢，就喝这？
我说：你喝不喝吧。
许老头说：来都来了。然后讪讪地看一眼阿国：要是能来只鸭子下酒就好了。
阿国在犹豫，我问许老头：你见过阿国鸭棚的鸭子吗。
许老头摇摇头。
我说：一只雏鸭长到三四斤的成品鸭只需要二十多天。那些鸭子看上去肥肥胖胖，却长了一身绒毛，象一只入了放大镜的雏鸭。
我说的是真的，自从见了阿国鸭棚的鸭，我再也没有吃过烤鸭。阿国说，烤鸭都是用这种鸭做的。
我对鸭子的描述无疑让许老头倒了胃口，他不再提及鸭子的事，坐下来喝酒，我看出阿国脸上释怀的表情。
许老头喝酒很快，下口很大。
我说：你好久没喝酒了吧。
许老头说：狗屁，老子天天喝。说完端起酒杯又是咕噜一大口，然后似乎是自言自语：只是好久没跟人一起喝了。
我说：那你天天跟鬼喝吗？我很清楚，跟许老头谈及这样的话题不必忌讳。于是我接着说：对了，是死人。你跟死人打交道不害怕吗？
许老头突然大笑着拍一下桌面：哈哈！死人？人都死了，又不会害你打你，有什么值得怕的，除非你心中有鬼。
阿国被许老头拍桌子的动作吓着了，就骂他：你个死老鬼，几口烧酒下去，以为又要拍瓦开工了，这是在老武家喝酒。
后来阿国告诉我，拍瓦是许老头这个行业的典故。但凡去给死者更衣，主人家必先备酒水，让这人喝酒壮胆，开工前，这人起身抓起身旁事先准备好的两片瓦，在桌角重重拍碎，口中暴喝一声：走。就直奔死者而去。
这还不算，动手之前，还要在死者身旁燃放一枚大鞭。但许老头有一回被大鞭的二响炸烂了腮帮子，之后就省了这个环节。
许老头的酒已经进入状态，他津津乐道地说起他给死者更衣的诀窍，这在以前是万万使不得的，怕有人偷师学艺。我当时一再向他保证，绝不会涉足此行。
以前，许老头一直跟师傅两个人干，有帮手会容易很多。后来师傅死了，许老头只能一个人干，死者的四肢僵直，你给他穿这个袖管，另一只手的筋被抽动，弹回来，不小心就会白白挨了死者一记耳光。
许老头说：知道吗，被死者打到耳光是很促霉头的，还遭同行耻笑，所以被打了也不能说，除非打得太重，直接被人看出来。
我说：你不怕看到死人的脸吗，那么近距离。
许老头说：有时候碰到特别难看的，看了也难受。比如上吊死了的，舌头伸出一大截，眼睛又不肯闭上。那时候我们会叫主人家预先准备一张粉皮，在锅上热一下，然后贴在死者脸上。
许老头说，给死者穿上衣时，他通常坐在死者身后，将死者的上半身稍稍扶起些……
看到我有些不能理解，许老头急了，他绾起袖子，起身拉着阿国给我演示。
阿国跳起来：去去，你个老鬼拿我当死人摆弄，促我霉头啊。
许老头就在一边大笑，笑到眼中盈泪。这时候，他该是想起死去多年的，教他苏州评弹的师傅。他清唱起著名的评弹词段《十面埋伏》，竟是字正腔圆，铿锵柔婉。
阿国说：他醉了，我得送他回家。
我目送他们上了来时的那条白亮的水泥路面，两人相互搀扶着，那背影歪歪扭扭地远去，那铿锵柔婉，也随之渐行渐远。
许老头竟忘了牵回自己的羊。许老头走后，我无法入眠，我突然觉得，怎样过，都是一生。只在于你的选择，你的际遇。
记得那天走之前，许老头说：我不白喝你的酒，告诉你一个秘密，以后当你碰到下葬的情形，不管死者是你的亲人或朋友，千万不要将你身体的投影落到骨灰盒上。否则，在封上水泥盖板时，会将你的灵魂锁在墓穴里，轻则大病，重则身亡。
为了感谢你的阅读，我将这个秘密也告诉了你。
长安二维码关注公众号
葡提记（10）：天堂口的羊倌
