鹭客社：守望共同的尘世故乡
如果您满意于下面的图文，请让更多的人关注“鹭客社”。
孤线弦艺名由来，是有一次卖艺拉唱，大管弦的一条弦丝断了，又没有备用。眼看演不下去，阿华一手拉弦，另一手拧着绞仔调弦，靠一条弦拉出高低音，撑过了场面。他后来索性用一根线来拉，竟然成功。从此成为独家特色，艺名广播闽南。
五十五岁以上，如果不知道孤线弦和苏美女这对“最厦门”江湖艺人，一定不是老厦门。
小时候，我也是孤线弦的拥趸。
我家在禾祥街与后江埭的交界。街对面一块空地，每隔若干时日，“孤线弦演出队”会来巡演一次。
热场锣声响过数巡，雪亮泵灯高挂柱子上，照着各种模样面孔，以各种神情等待。我们从从容容趴在自家二楼窗口，远观垓心里，孤线弦把琴锯线、昂天嘶吼的唱姿。
例行开场白后，孤线弦自拉自唱几句七字仔調，昂头示意，花名“大头鱼”——有时也被调侃做“鸭牳花”之类诨名，虎背熊腰的苏美女，扭捏圆壮腰身，撑开粗大的兰花指，对着那对一睁一闭的眼睛，脉脉含情对唱。到了半程，卖药，卖货。孤线弦解说过十三太保、鹧鸪菜等等的功效，苏美女把一方白布蘸了脚踏车轮乌油，扯开来，蹀躞碎步，绕场环走示众。在脸盆水里用特制肥皂洗揉搓干净后，请“各位朋友”详细看，推销“萨文精”。
如果要看她展示药打出来的那瓶蛔虫样品，看年纪与我们相若的那对金童玉女的表演，或者那小哥儿吃纸吐纸、珠子跳杯之类的魔术，我们会在头几遍锣声里，搬小矮凳跑下楼，在人圈重重包围之前占领位子。
我在朋友圈转发南燕兄的《江湖艺人孤线弦》，有朋友回言，说孤线弦的后人，金童玉女还在，可以帮助联系。
孤线弦夫妻这对草根明星，是值得在岁月的魅影把他们吞没之前，勾留在厦门的城市记忆里的。
当天下午，朋友老魏就和我坐在“金童”阿成的家里。
对着摄像机镜头，阿成哽咽良久，感慨他养父母艰难的漂泊生涯，也感慨自己的人生。他反复说感恩养父母，感恩这个家庭。“父亲目睭青瞑，风来雨去讨趁两碗谙糜仔汤，才有我这条命。”
阿成本来不是这种命，他出生在殷实人家。父母婚后没有生育，抱养一个男孩。后来有了他。但是算命先生说会克父母。父母只好把他送给下贱人家——同姓的街头艺人孤线弦。
阿成人生的“乞食調仔”从此唱起来。按他的概括，孤线弦的生活，乞丐不是乞丐，艺人不是艺人，是以艺行乞：“拖生填死，存一口气吧。”
孤线弦艺名由来，是有一次卖艺拉唱，大管弦的一条弦丝断了，又没有备用。眼看演不下去，阿华一手拉弦，另一手拧着绞仔调弦，靠一条弦拉出高低音，撑过了场面。他后来索性用一根线来拉，竟然成功。从此成为独家特色，艺名广播闽南。
“ag–eng”，孤线弦一只手把在弦仔杆头的绞仔上，闭目昂头，拉直喉咙，一板一眼唱起来。声音经常喑哑，腔调板眼是极准的。
孤线弦1930年出生在厦门贫民人家，本名卓文华。五岁的时候发高烧，母亲在人家里帮佣，没钱、没时间管顾，阿华高烧，烧瞎了眼睛，只一眼影影绰绰感知。
旧时青瞑人，最好出路是抱一杆小旗，竹杖探路游走，摇签算卦。阿华小小年纪，少有人相信他的道行，所以只能到曾厝垵、黄厝、塔头……禾山乡社去“趁吃”（混饭）。农家没有铜板银角，甚至没有白米。阿华说，“地瓜也行！”背着地瓜根子回城度日。
后来，阿华迷上了歌仔戏，觉得可以借此谋生，遂拜民间艺人“戴仔”为师。唱曲之外，也学拉大管弦、吹洞箫、吹口琴之类。江湖厮混中认识了拳头师傅林大成兄弟，教他防身之术，也授他草药和疗伤验方，“十三太保”、鹧鸪菜之类。
“青瞑精，哑狗灵”，阿华把四处听来的左道旁门秘方整理，各种试验，研发了多种产品，去油污的“萨文精”（肥皂精）、补搪瓷的化学药膏、治蛔虫的“纹虫药粉”……
阿华开始走街串巷、游乡走村卖艺营销，是与苏美女结对之后。苏美女据说早年在寮仔后、九条巷一带卖笑。1949年解放妓女，要她们从良嫁人。
苏美女在青楼是否像传说的那么生猛，她如何与孤线弦结缡？各类流言，阿成无法证实，也没能否认。也许这从来就是家庭忌讳。
阿成能确认的是，她比父亲至少大了十五岁。
我猜测，以孤线弦视力，终其一生，都看不清苏美女容颜。也许，当年结合，不是孤线弦主导，而是虎狼之年的苏美女，选择了这个时年二十的小弟弟。
阿成说，苏美女本姓叶，是同安汀溪人家女儿，从小流落厦门。据说嫁过一个国民党军官，也生过一个孩子，死啦。所以还是在青楼呆着。
“他们到政府办了登记，办桌请几个亲友喝了酒，就算结婚了。
”
苏美女确实饶有家底。她的箱底究竟压有多少私房钱，青瞑的孤线弦可能不知道。“金子，是9999成色的啦，不是现在的99金。银子也不少。我小时候想花钱，就从母亲的箱底偷一个银元去卖。她自己说，当年来嫁，银元带子在腰上缠着三缠。你知道的，她的腰原来是多粗的啊！”
按世俗见解，苏美女是吃了孤线弦这根嫩草啦。但是以苏美女的出身，肯选择一个瞎子，跟着四处漂泊，抛头露面献艺，靠自己力气讨趁，生存意志称得上坚强，底线也够坚固。人格并不比任何成功人士低下。
一直到阿成懂事，奶奶还是不满意这个儿媳妇。
阿成说，阿爸回答：我青瞑，要没有人引诱走路，也没办法趁吃啊！
祖母又沉默了。
阿成是出世七天后，被送给阿华的。那是1956年。
“早我之前，他们就收养了我姐姐了。我姐大我十岁。”我很奇怪当年围观，欣赏他们唱《英台山伯》的时候，没有感觉到如此大的年龄差异。
“姐姐是晋江的。当地重男轻女，被送出来。到21岁，母亲的金兰姐妹做媒，嫁到高崎埔仔农家。她生孩子，母亲提鸡酒过去，发现她的亲生母也在那里。可能他们一直在跟踪吧。”
言归正传，出世第八天的阿成，就此在苏美女或者姐姐的后背，随同漂泊。“两三岁，我就跟着父母到处去了。母亲把花配（婴儿襁褓布）铺开在戏圈子内的地上，就开始卖艺了。”
“马路天使”漂泊的范围遍及全省，以惠安晋江南安安溪同安一带为主。他们每到一地，找个庙宇、空房或者人家，做临时居住点，寄放药材物料，搭建灶台，就四出乡镇村庄。
在厦门市郊，后来有公共汽车，方便了很多。阿成说，“我十一岁就学会自行车。在岛内，中午骑车出去联系。找大队书记签字，赶快回来。全家带行头，搭末班公交赶过去。”
晚上回来，没有班车，只能走路了。岛内农村，基本上当晚赶回来。从集美走回来也有过。集美到他们住的海岸街，差不多要40里路啊！
“有一晚从高林回来，抄近路走水渠”——我估计是当时安兜到莲坂水厂的引水渠，“人太累了，一边肩膀背药，一边挎着大光弦，晕晕糊糊，一个摇晃掉下水沟里了。被水流冲了一段，碰到一处台阶，腿大叉开，蹬住两边沟岸。然后从土阶坎爬了上来。
“后来更大一点，就可以骑自行车，载着父母回来了。”——大约当时姐姐已经出嫁了。干瘦的孤线弦紧靠他，胖大苏美女坐最后，行头放两边。
“有一晚，货卖光了，漏夜从集美赶回来载货。当时自行车轮胎边装着摩擦电，发的电可以供车前灯照明。我一气从乌石浦岭上冲下来，速度太快了，灯泡烧死了。隐约认着白白的沙路走。后来就被什么东西绊倒了。摔了，爬起来，扶起车，再骑再走。
回到家里，奶奶心疼我，煮了点心端给我。
她叫起来，你手上这么红啊！我仔细看看，没有伤口啊。但的确是血。
第二天才知道，那是‘促联’去打‘革联’，在莲坂桥被革联调来的‘前沿十姊妹’把‘装甲车’打坏了，打死了好些个促联的兵。促联又不敢靠过去收尸，就那边放着。
原来是被死人绊倒了。想起来，很臭，以为是农民刚下了大粪。”
流年漂泊，他们走遍闽南城镇乡村。“安溪、南安各地，我到现在还有朋友。”
“厦门岛内村庄，我熟得很吶。一殿（前）二何（厝）三钟宅四莲坂。哪个村庄多少人口，一清二楚。估计该来的人还没到，就不会认真开场，一遍遍打锣，拉琴。”
夏天秋天的月光瞑，农民在自留地干到晚上七八点，回家洗了，吃了，才出来看。最难等。
“各地消费力不一样，最好是半山海地方，有山获，有海利，比较有钱。有的地方一晚上卖不了一点货。
“有几个地方，我们去，村里老大说，不必卖货了。你们就唱三天，多少货我都包下来。老大把我们的药摊分，各个人家按丁口把钱匀出来。
“这种时候，父母唱台，我赶回厦门一大袋一大袋药材、货物运上去。闽南几个姓纪的村庄，不但包货，还管吃喝。
“好的日子也有。”
孤线弦赚了钱回家，张家三百、李家五十，赶快把积欠的钱还了。把洞箫抽出来舒心吹。“他的那把洞箫，平时养在水缸里，上面用一块花砖压着，这样吹出来的箫声才圆润。”
露天卖艺，看天气脸色。孤线弦一家依季节在四个圈子游击：省内、尤其是泉州七县，同安集美杏林角美各处山头海脚，岛内禾山乡社，城区街巷。
“有时我到乡社联系，人家忙，不好去，父亲想想，就到较久未去的哪个角落去。”岛内是窝边草，没去处时才来解饥。
夏秋冬游走比较方便些，到了春雨季节，只能瞄空去转一下。阴雨连绵日子，就在家里做药，做肥皂。“那些日子最惨，要钱买材料，又没收入。常常到处借钱。我们家的日子，有时是乞丐，有时像番客。饱的时候，撑死；饿的时候，会饿死。”
“六十年代，菜馆里五块钱一锅的暖炉，肉菜，有海参、江珧柱，你们吃过吗？！我吃过！
“我母亲很重吃。有钱时候，到八市买菜，菜篮子重得提不回来。
“饿的日子当然更多一些。尤其到附近农村演出，早早吃了晚饭，要到深夜回来才能再吃饭。饿极了的时候，我会要几个钱，钻出人围，溜到小卖店买四五个土饼，自己吃一两个，其余的拿给父亲他们去配茶。”
这样的日子练就的橡皮肚子，伸缩力极为惊人。阿成说，他就业，去了煤炭公司煤球店做机修。后来为了多挣钱养家，兼揽了店里给人送煤的活。天天一早，像父亲一样喝过一两小掌罐的茶就出门去。挑了一天煤球，上楼下楼，一直到晚上回来洗过澡才吃饭。“一天一顿。一锅饭，用两三汤匙花生油炒过，吃到肚子圆。”
“孤线弦演出队”认真说来是一个很有创新能力的“时代正能量”的推广者。虽然一队人马要么青瞑，要么不识字，却是最紧跟时代潮流的“文艺宣传战士”。他们的街头晚会，不乏普及各个时期政策的通俗说唱。从解放初的土改政策、禁毒禁嫖、新婚姻法、反对封建迷信，到除四害、讲卫生，治安安全。阿成说，他懂事以后，各个时期的形势，孤线弦都与时俱进，主动配合。雷锋、王杰、王铁人，工业学大庆农业学大寨，毛主席的好学生焦裕禄……他到新华书店去把书买来，请酒友兄弟念来听。一遍、至多两遍听下来，唱词已经编好。
“自然，拉唱的时候，他会卖关子，会加一些有油葱酸辣醋的荤料，不然哪能吊胃口。”
这种歌谣，是孤线弦们应令新节目。当然，观众可以要求任何传统节目。大部分保留节目也是“正能量”。像孤线弦自编的《十月怀胎十月满》，从孩子呱呱堕地开始，一年年往下唱，唱父母的各种辛苦，做儿女该有的孝顺，一直唱到十六岁——早时十六岁就成人啦。
孤线弦请人把这些创新作品刻写油印，装订成册，随货赠送！
买两块萨文精，送一本歌册。
再买一副十三太保，再送新出的一册。
孤线弦，物质和思想产品的创新者、传播者、推广者！
我怀疑最初或许有过官方要求，也很可能是孤线弦聪明的生存智慧。
虽然如此，孤线弦也脱不了麻烦。
他们卖药是有牌照的，隔一段时间，得去办一次手续。但是萨文精、纹虫药之类的么，是自制的“三无产品”。所以很难逃过“执法部门”的“街头飞行检查”。
但是孤线弦有一把大伞罩着。原来，他母亲做得一手好面食，在厦门政法系统某要员家里当佣人。阿华啷当进去，不久总是一个电话就放了出来。
孤线弦夫妻“送文化下基层”活动一直坚持到文革后梢。“老歌老戏不能唱了，唱革命歌曲，边学边唱。”也用“街头艺术”来移植《白毛女》、《沙家浜》什么的。但是你配演么？这无异是“玷污革命样板戏”嘛，很快被禁止了。
女儿嫁出去了。
1975年，阿成也就业去了。
改革开放后，电视普及了，下乡不得，城市里更没有江湖文艺的空间了。
孤线弦也衰老了，开始地摊生涯。主阵地先是局口的“中梅”大榕树下，后来移到蕹菜河的大众旅社门口。
新的生活形态，新的生活方式。孤线弦过起了一天三餐酒、摊头自在小酌的日子——对面就是新南轩啊。
晚上没事、雨天没事，艺友们会过来交流，还有人来拜师。“他本来就很好酒，把他灌够，什么都会说出来。”
1984年，在大众旅社改业，摆不了摊了，孤线弦夫妻转移到后江埭“工农百货商店”门边。
他喝得起的是番薯酒、甘蔗酒，最好的是米酒。低劣酒水，可能还有早年不息的歌唱，孤线弦得了食道癌。
“父亲后来进不了食。每天治疗、点滴，也少不得医生红包，一天三百多块钱。我到处借钱，到处找挣钱路子。”
那一天，工程未完，阿成向甲方要求提前结账，对方说，还没完呢。“明天天亮，要是没完工，我不是人！”
天明，阿成揣着钱到家，门口挤着一堆人。“我知道事情坏了。”
他用满是铁锈的手，拆床板，为父亲搭水床。
“父亲岁寿五十六。说来你不相信，花圈从巷头摆到巷尾，一两百米长。”
明星西陨，厦门街头自此只有江湖传说。
孤线弦去世后，苏美女一个人出街。天天挎一个旅行袋到后江埭那边，卖拳头产品纹虫药，还有蟑螂药。
“我劝她别去了，她说一个人闷在家，闲着也闲着，不如走走。”
1992年正月初二，苏美女无疾而终。算起来，应该在八十八到九十岁。
我询问阿成可还有他父母的艺术生涯遗物。他说，原来照片、歌册等等放在一个袋子里。后来，想想再不会有人继承，也不知道怎么处理好。干脆在老人家的忌日，烧了，让老人家自己去拿主意吧。
我问说还有没有照片，阿成说，都仅有一张，在骨灰盒里。“除非我找得到那个墓圹。”
他祖母去世时，他请人在三零八油库那边做了三个墓圹，父母的是双穴。后来有一年政府要求迁坟，他也不知道。第二年去，都不见了。“我只好把纸钱撒在那个地方，心里说，谁迁走的，你们跟他去吧。”
孤线弦的乐器也毫无遗留。“我想留着也没用，我又不继承。人家要的，就给了。”
孤线弦的旧居，经过阿成的几次改建，也不同往昔。他在这个世界上的痕迹，除了老厦门的记忆，只有教给阿成的唱腔了。
我问阿成能不能把孤线弦当年的名段子，特别是原创歌谣唱一唱。
对着镜头，阿成唱了尼姑思春、桃花搭渡的几个片段。“得用一段时间想想，你说是不，都四十年没唱了。”
阿成2015年从港务局退休。退休前，在开集装箱拖头。
他说，你来找我，是一个契机，我好好来回忆父母、人生。至少下一回，我可以给你唱一下《十月怀胎十月满》。
往期导读（庄南燕版）：
厦门往事：江湖艺人孤线弦
作者简介：朱家麟，日本立命馆大学社会学系（应用传播学专业）博士、博士后，原《厦门晚报》总编，《厦门日报》副总编。
LOOKERS鹭客社 守望共同的尘世故乡
欢迎关注鹭客社，投稿联系微信号：DONGE110
《厦门吃海记》（朱家麟著），欲购者可联系微信号：DONGE110
