告诉你一个与《大秦赋》不同的秦始皇
文 l 余少镭
一心理学家告诉我们，很多反人类者的心理轨迹，可追溯到童年时期。暴君也不例外。比如最近又成网红的始皇帝嬴政。童年时期的嬴政，套用现在的一个身份标签，就是一个备受霸凌的留守儿童。嬴政一出生就是个“质二代”。他官宣的爹——嬴异人，是秦昭襄王的太子安国君的儿子。安国君姬妾多，异人的生母夏姬失宠，异人从小就姥姥不疼舅舅不爱。后来昭襄王在渑池会上跟赵结盟，互换人质，就把这个最没有存在感的孙子甩到邯郸去。这一甩就是十几年。秦赵之间战事不断，嬴异人在邯郸就很尴尬了。昭襄王有的是孙子，无所谓；赵王不把他当赵国人民的老朋友看待，不但没特供，连粮食都不给。战事吃紧，嬴异人头上就像悬着一把剑，不知什么时候就斩下来。这时候，改变命运的关键人物上场了，他就是商人吕不韦。吕不韦眼里，嬴异人奇货可居，所以砸重金对他进行风投，活生生把嬴异人炒成了太子安国君的继承人，然后又追加投资——把自己宠爱的女人赵姬，转送给异人。司马迁说，赵姬嫁给异人时已怀孕，而且吕不韦是知道的，只有异人蒙在鼓里喜当爹。但这说法遭到不少史家质疑，从时间上、动机上，都证明商人吕不韦的赌注只押在公子异人身上。公元前260年，秦赵之间爆发了著名的长平之战，赵国大败，秦将白起坑杀四十万赵军。就在这场战争结束没多久，前259年正月，嬴政出生了。
他还在襁褓之中时，白起又率秦军直扑邯郸。这一次，赵军顽强守住。两年后，秦昭襄王再增派大将王齮攻邯郸。重兵压境，赵孝成王对秦国人质嬴异人便起了杀心。事态紧急，吕不韦赶紧砸钱买通监视异人的官员和守城将士，让他和异人逃出邯郸，再由秦军护送回咸阳。至于赵姬母子，就让他们在赵国听天由命吧。果然，嬴异人这一走，赵王暴怒，就想把赵姬母子给杀了。最后没杀，可能还是因为赵楚魏联军击退秦军，邯郸解围。赵政毕竟是秦王孙，他爹回国被太子立为继承人，现在杀了赵政，除了泄愤外没丝毫好处，将来异人上位后实施复仇之战，赵国又将大祸临头。活是活下来了，但对于赵政这样一个留守儿童来说，苦难的日子才刚刚开始。赵人对秦人有血海深仇，这对母子的身份又不是秘密，所以，在邯郸那几年备受霸凌，肯定是免不了的。1996年周晓文导演的《秦颂》，1998年陈凯歌导演的《荆轲刺秦王》，对此都有不错的戏剧化呈现。公元前251年，秦昭襄王去世，安国君即位，嬴异人成为太子。这时候，识时务的赵国，赶紧把嬴政和他妈送回秦国。然后，秦国权力交替进入快进模式，安国君一年后去世，嬴异人上位，第三年又去世，于是，十三岁的嬴政，就这样登上了历史舞台。二九岁回咸阳，这四年，嬴政的后宫生活是怎么样的，史料奇缺，按常理揣测，不可能岁月静好。首先，他父亲的众多兄弟肯定对王位虎视眈眈；再说他还有一个弟弟，长安君成蟜，也不是等闲之辈。《史记》里说，嬴政上位第八年，派成蟜率军攻赵，不料，成蟜竟然在屯留叛秦降赵。这一次叛乱肯定不是事发突然，也许祸根就得追溯到嬴政上位前的权斗。继承人之争，从来都是你死我活，不管怎么说，嬴政都是来自赵国的野种，一不小心就会死得很惨。综上所述，嬴政人生的前十三年，都活在恐惧里。前九年在邯郸，是吃了上顿没下顿，活过今天没明天的恐惧；后四年在咸阳宫，是刀光剑影、骨肉相残的恐惧。对一个普通人来说，这十三年正是性格养成的关键时期，不用儿童心理学家都知道，备受霸凌的留守儿童，成长过程中如果得不到温暖和疏通，是容易走上犯罪道路的。来自母亲的温暖，应该有。但有多少，实在不好说。因为，他的母亲也许是出身歌姬的缘故，身体比一般人更诚实，在丈夫嬴异人——即秦庄襄王死后，又跟他吕叔叔旧情复燃。司马迁很坏，在《吕不韦列传》里面毫不留情地说，“始皇帝益壮，太后淫不止”，吕不韦殚精竭虑都顶唔顺，又怕嬴政发现，于是，再次创业搞共享太后，海选了一个有绝活的“大阴人”嫪毐，把他拉进来趟这浑水。赵姬如鱼得水，乐不思子，为了不被发现，甚至搬到雍城去，跟嫪毐共建和谐。
这样的母亲，能给少年嬴政多少母爱？母爱缺失也就算了，母亲和嫪毐的共建竟然结出硕果，悍然生了两个儿子。嫪毐还“与太后谋曰：王即薨，以子为后”，就是说，嬴政就快死了，咱从这俩儿子中选一个上位。而且不是说说而已，后来嫪毐还真发动武装政变，想杀了嬴政。可见，嬴政虽然上位，贵为秦王，可死亡的恐惧，依然如影附形。灭了嫪毐，逼死了吕不韦之后，来自六国的暗杀，又让嬴政时刻没有安全感。最有名的是荆轲。图穷匕见时，没人上来救嬴政，因为秦法规定，群臣上殿不得佩剑，而侍卫都在大殿之下，没有诏命不许上殿。这也是因为怕来自内部的暗杀。荆轲失手被击杀后，“秦王不怡者良久”。不怡，是不高兴，愤怒、恐惧也不可或缺。荆轲之后，另一个更没想到的刺客，是之前曾在易水河边击筑唱歌送荆轲的高渐离。燕被灭后，高渐离隐姓埋名，躲在乡下给大户人家当酒保。某次主人宴客，客在席上击筑，他实在听不下去，露了一手，于是行踪暴露，被抓去见嬴政。也许是因为天下一统，嬴政这次倒发了善心，知道高渐离是太子丹、荆轲一党，但看他民谣搞得好，杀了可惜，只把他眼睛熏瞎，留在宫中击筑。换别的音乐家，肯定对始皇帝感恩戴德，继而用音乐歌功颂德。可高渐离不，一直寻找接近嬴政的机会，把铅块填充在筑里，趁嬴政不备，举起筑砸向他——可惜，毕竟是个瞎了眼的民谣音乐家，看不见，砸不中。高渐离刺秦，要比荆轲更决绝、更壮烈，也更有意义。因为荆轲主要是为了报答太子丹，有多少公义成分，实在不好说。但高渐离刺秦，是在嬴政一统天下之后，真杀了他也于势无补，但这样的暴君，就是不杀不足以平民愤。
这才带给嬴政更深的恐惧。所以，杀了高渐离之后，嬴政“终身不复近诸侯之人”。但你不近“诸侯之人”，“诸侯之人”会来近你。第三次暗杀，是博浪沙的“无人机”。这一次，组织者是著名的张良，其祖其父都是韩国相国，秦灭韩，张良耗尽家财，求死士刺秦，为韩国报仇。后来终于找到一个大力士，能使一把重达120斤的大铁锤，于是，在得知始皇帝东巡路线时，张良跟大力士埋伏在必经之路博浪沙——可惜，大杀器甩出，因为没有GPS导航，竟“误中副车”，嬴政又躲过一劫。再过两年，公元前216年的某一个夜晚，嬴政一时兴起，想微服夜游咸阳城，只带着几个侍卫出了宫。没想到，走到兰池突然遇袭，猝不及防，幸得武士奋勇，杀了刺客。这一次肯定又吓得不轻，因为刺杀居然发生在守卫森严的咸阳城里。此次之后虽然没再看到关于刺秦的记载，但仅仅过了六年，人类历史上无人逃得过的刺客——死神就来找嬴政了。我们有理由相信，最后这六年，他也都充分活在死亡的恐惧里。因为司马迁在说他病了时，有这么一句话：“始皇恶言死，群臣莫敢言死事。”这种恐惧，直接影响就是，让原来就是暴君的他更加残暴。所以，秦军攻下赵国后，他亲临邯郸，把那些之前曾欺负过他母子的人“皆坑之”，即全部活埋(《史记·秦始皇本纪》)。嫪毐政变失败后，嬴政不但夷了他三族，还把嫪毐跟他母亲生的那两个小孩——也是他的同母弟弟，残忍地杀死。荆轲失败之后，嬴政“大怒”，提前发兵攻燕，逼得燕王喜杀了太子丹，将头献给嬴政，但五年后，秦还是灭了燕，嬴政下令大肆搜捕之前跟太子丹、荆轲一起参与刺秦的所有人，被株连者纷纷逃亡。博浪沙事件之后，“秦皇帝大怒，大索天下，求贼甚急”(《史记·留侯世家》)。大索即大搜捕，《秦始皇本纪》里面补充说，时间长达十日。不难想象，皇帝令一下，郡县官员怕被牵连，宁可错杀一千，不可放过一个。“大索天下”四个字简单，背后却是头颅滚滚。同样，兰池遇袭之后，嬴政又下令“关中大索二十日”，虽然只在关中地区，但时间增加到二十日，难以估算，又有多少头颅落地。童年备受霸凌，成长缺乏温暖，形成暴力型人格，拥有权力自然成为暴君；残暴招来暗杀，暗杀导致恐惧，恐惧又让他更残暴……一代暴君的养成，真的可以追溯到童年。三除了恐惧，脑残也会引发性格中的残暴。有些人的脑残跟有没有文化无关，但嬴政的脑残，正是源于没文化。《战国策·秦策》记载，当年嬴异人被吕不韦冒死带回咸阳后，被太子安国君和华阳夫人召见。吕不韦知道华阳夫人是楚国人，就让嬴异人穿着楚服去拜见。果然，华阳夫人表示有被暖到，同时也觉得，嬴异人智商真高。不料，安国君让嬴异人背一点他念过的书，嬴异人又尴尬了，说我从小被扔在外国，没有老师教，没念过书。也难怪，当一个被抛弃的质子，性命都难保，还读书？你以为去上劳动大学吗？爹都如此，在邯郸街头流浪长大的嬴政又能如何？看他当上始皇帝后的所作所为就知道。最有名的，就是被方士忽悠，想求仙药的糗事，比现在那些被保健品骗光养老金的老人更让人无语。《史记》中记载，从他当上始皇帝第三年开始，十年之间，大型的忽悠就有四次。其中最有名的是第一次，方士徐福说海里有三座仙山，上有仙人，找到了他们，求到不死药，就能长生不老。于是嬴政手一挥，除了巨额科研经费，还给了几千童男童女跟着他下海。第二次是四年后，他到了东海边，一次性派了卢生等四位方士去求药。后来卢生从海上回来，带回仙人短信：“亡秦者胡也。”于是派蒙恬率军三十万北伐匈奴——最后没想到亡秦之人，竟是他儿子胡亥。再过三年，还是卢生，找不到仙人仙药，却对嬴政说，我们尽力了还是找不到仙人仙药，好像有恶鬼伤害了他们，陛下以后都得秘密出行，以便避开并驱除恶鬼，神仙才会出现，我们才有可能拿到不死之药。卢生敢说，嬴政敢信，就把咸阳宫两百多座宫观用天桥、甬道连起来，把帷帐、钟鼓和美女都安置在里边，登记好人和物的固定位置，不得移动；皇帝所到之处，谁说出去就是死罪。这应该是卢生的最后一次忽悠，招数用尽，剩最后一计，走为上。卢生为了逃跑，还拉上另一位方士侯生。两人这一跑，嬴政恼羞成怒，又干了一件流芳千古的事：坑儒。
但嬴政坑儒，并不是因为觉得求仙药这事是被忽悠了，而是卢生和侯生逃跑前还“诽谤”了他，说他是个暴君。两年后他又被徐福给忽悠了最后一次，对，那个领着巨额科研基金和几千个童男童女下海的徐福，其实早就悄咪咪回来了，躲在东海边享福。他没想到始皇帝还会再来，怕被嬴政“坑”了，又开始编剧，说蓬莱仙药本来早就可以拿到，只是海上常有大鲛鱼出没，阻拦我们登上仙山，请陛下派神射手跟我们一起去，大鲛鱼再敢来，我们就用连弩射杀它。这样的理由都出来了，嬴政信了吗？信，徐福说的话，他再次照办。你以为这样就够脑残了吗？别急，以下这些行为才是：收天下兵器，以为这样就能万世太平，结果陈涉斩竹而起，一呼百应；焚百家之书，以为能统一思想，江山永固，不料灭秦的刘邦项羽，却是“从来不读书”之辈；以为靠暴政就能让大秦天下二世三世以至万世，没想到二世而亡。四现在问题来了：这样的一个脑残+残暴之人，为什么能吞并六国、一统天下？贾谊《过秦论》中的六个字可供参考：“奋六世之余烈。”六世，指嬴政之前的六代秦国领导人，从秦孝公算起，依次是秦惠文王、秦武王、秦昭襄王、秦孝文王、秦庄襄王(嬴政他爹嬴异人)。秦孝公用商鞅变法强秦，秦惠文王用名将司马错开疆拓土，名臣张仪用连横破合纵；秦武王在位时间短，秦昭襄王文有范雎，“远交近攻”奠定大局，武有战神白起，六国闻风丧胆；秦孝文王在位才一年，然后就是嬴政他爹庄襄王，虽然在位时间也才三年，但他一上位就广施仁政，对内怀柔，对外继续开疆拓土，灭东周君，命蒙骜率军东进，打韩攻赵，让秦国地界延伸到大梁，后虽被信陵君率领的五国联军击败，但联军过不了函谷关，秦又施反间计除掉了信陵君这个克星。其实，“六世之余烈”还是谦虚了，秦国崛起之原力，还要往前推四百年，直到春秋霸主秦穆公时期，从他重用百里奚、蹇叔、由余等人开始，秦国的变法、富强、拓展之路从来就没停止过，虽然这四百年间跟东方诸侯的战争各有输赢，但国力上，秦国的K线图，总体走势都是向上的，而其他各大国，则起伏不定像玩过山车。还有很重要的一点：地利上，秦得天独厚。秦穆公称霸西戎之后，秦已无西顾之忧，加之又是“被山带河”，“四塞之国也”，“自缪(穆)公以来，至于秦王，二十余君，常为诸侯雄。此岂世贤哉？其势居然也”。所以当嬴政上位时，天下大势已定，扫灭六国只是时间问题。哪怕他跟他爷爷和父亲一样，在位两三年就死，换他弟成蟜或他叔伯随便哪一位上来，局势都不可能有太大变化。从另一个角度看，而六国被灭的真正原因，杜牧《阿房宫赋》这一句可作为参考：“灭六国者，六国也，非秦也。”苏东坡他爹苏洵《六国论》开篇也说：“六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。”这里的“赂秦”，指的是各国为了自保，纷纷割地给秦国，“今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣”。六国不争气，又各怀鬼胎，以为割肉饲虎便能换来苟安。最典型的是跟秦隔得最远的齐国，以为跟秦签了互不侵犯条约就能换来太平，自相国以下，又纷纷拿秦币，为秦说话，眼睁睁看着其他五国被渐次蚕食，最后秦兵临城下，不战而降。
民心思安，确实也是一个不可忽视的原因。贾谊在《过秦论》中篇说，自周末纷争以来，五百多年过去，“兵革不休，士民罢弊”，天下苦战久矣。祖宗积聚，人才辈出，大势所趋，六国自杀……不是嬴政有什么雄才大略，而是他一上位，便手握春秋战国五百多年来最大的历史红利，外加一手好牌。灭六国过程虽令人发指，但百姓最易唬弄，统一既成事实，“既元元之民冀得安其性命莫不虚心而仰上”，换句话来说，就是为当太平犬，盼望大救星。当此之时，“天下嚣嚣，新主之资也”，苍生的哀求、渴盼，正是新政权得已坚固的资本，只要嬴政能跟他爹一样，用怀柔政策，让天下休养生息，虽然还是不能求得万世，也绝不至于二世而亡。可是，他偏偏逆天而行，“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰；收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民”。甚至“怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道而立私爱，焚文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始”(以上皆出自《过秦论》)。通过以上分析，不难看出，嬴政之所以把一手好牌打得稀烂，根源就在于童年生活造成的教育缺失，恐惧跟残暴的恶性循环。而且，他还把这种特质传给下一代，导致二世胡亥在残暴跟脑残方面，青出于蓝胜于蓝。最后，只需一群走投无路的蝼蚁，合力用一根竹竿推倒第一块多米诺骨牌，不可一世的大秦帝国，便二世而亡。还是杜牧狠，《阿房宫赋》一句话让人后背发凉：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”【附录】楚人逃往秦，还是秦人逃往楚？——从秦简看秦人的真实生活
文/李竞恒
新近热播的电视剧《大秦赋》说楚国很黑暗，百姓没好日子过，纷纷逃跑到秦国去。这么雷人的内容，可以说编剧是非常无知的，把真实历史秦国给美化成这样。
在秦国、秦朝，老百姓被严格按照比监狱还严酷的规矩连坐成什伍，为官府服更戍徭役还得自费，没钱就借官府的，债务多了还不上就成为居赀，给官府劳役抵债，最后很容易沦为奴隶。里耶秦简7-304记载秦始皇二十八年，一个总编户人口才两千人左右的小小迁陵县，奴隶、居赀就死了一百八十九人，一百五十一个隶臣妾当年就死了二十八人。死亡率如此之高，可以想见其酷烈。
里耶秦简9-1322记载，有的徒隶“白粲”在押运路上就死掉了，9-1497+9-2236记载女奴婢“红”自杀后，她仅有的两件衣服也被少内官没收。
岳麓秦简1003+0998+C10-4-13记载，秦国的徒隶城旦舂中甚至有很多还在蹒跚学步的婴幼儿，这些婴幼儿也全部要“衣傅城旦舂具”，穿奴隶衣服和佩戴刑具。在秦始皇陵旁的赵背户刑徒墓地，埋葬了大量非正常死亡的徒隶和居赀，其中还有妇女和儿童。M35出土的儿童骨架，下肢残断；M41遗骨头上有刀伤，腰部被斩断；M34出土五具骨架，全部是被肢解的；M33的骨架有刀伤，俯身做挣扎状（《文物》1982年3期）。
所以，在秦国统治下，不是六国民逃往秦国，而是秦民逃往六国。
岳麓秦简记载了一个叫“学”的秦国少年伪造将军冯毋择的私信，想从胡阳少内官那借钱、买衣服和兵器，然后“去邦亡荆”，即逃亡到楚国去。这位少年的父亲因为居赀服劳役，受到了秦吏的鞭笞，回家打儿子泻火，所以“学”很痛苦，决定逃到楚国去。
在另一件文书中记载，一个秦国老百姓叫“多”，在他十二岁的时候，就和自己的母亲“儿”一起“亡荆”，即母子一起冒险逃亡去楚国（《文物》2013年5期）。
除了逃往楚国，也有秦人逃往魏国的，岳麓秦简《魏盗杀安、宜等案》简164记载，一个在官寺劳作的隶臣逃亡，买了大刀，打算杀人抢钱作为路费，要“亡之魏”，逃到魏国去。他被秦国抓住后，判处了“磔”刑，即割裂肢体处死。从这些材料看，秦人逃楚国的比较多，也有逃魏国的，逃亡过程中往往还伴随一些犯罪活动，也可见秦统治下人们的精神面貌。
正因为大量秦人的逃亡，秦国的统治者专门制定了残酷的《亡律》来惩治逃亡问题。岳麓书院藏秦简2088记载，匿藏逃亡者的，与逃亡者同罪。简2009记载逃走的城旦舂被抓回来，脸上刺字，哪怕自己回来自首，也要鞭笞一百。怀孕的女舂，则用大铁刑具束缚。简1997记载，牧马的城旦逃走被抓回，要砍掉左腿，继续当城旦。男女百姓逃亡，其家人要被判处迁徙，基层干部里典、里老不报告也要被罚款甲和盾。
除了单独逃亡，秦简还记载了“群亡”，即秦民的集体逃亡。简2065+780记载，如果让隶臣逃亡到边关外的“蛮夷”部落，从提供消息的人到逃亡者，都要被脸上刺字判处为城旦舂劳作。如果是逃到边关内部的蛮夷部族，就要将提供消息的人脸上刺字判处城旦舂。简187记载，如果是蛮夷部落的人来引诱秦民逃跑，就要被脸上刺字判处城旦舂，逃亡的秦民十四岁以上的判处为隶臣妾，是奴婢的话就要脸上刺字交还给主人。
战国时代齐人鲁仲连曾经说过，如果让秦国来统治，他宁愿选择跳海自杀。从新发现的简牍和考古材料来看，他的感受并不是夸张。
李学勤说：“有的著作认为秦的社会制度比六国先进，我们不能同意这一看法。从秦人相当普遍地保留野蛮的奴隶制关系来看，事实毋宁说是相反”（《中国古代文明十讲》，复旦大学出版社，2005年，第72页）。正因为秦国统治更野蛮残酷，所以秦人大量地冒着生命危险逃亡到六国，不但有个体逃亡，还有集体逃亡，其中一些甚至宁愿逃亡到边关外的蛮夷部落去。
历史类影视作品是向大众传播历史常识的桥梁，如果连最基本的历史常识都不尊重，就太雷人了。
（原刊《南方周末》）
喜欢本文，请点击“分享”、“点赞”、“在看”；与更多人分享
默存格物以对待文字的匠心
为你严选每一件好物
扫码加入粉丝群
与有趣的灵魂对饮，与不朽的时间同行
余少镭 l 告诉你一个与《大秦赋》不同的秦始皇
