楚客叶朗 l 再见，香港电影中的江湖

再见，香港电影中的江湖
文 l 楚客叶朗
昨天看了一个混剪视频，片子回顾了香港几大影业公司从一九七零年代到二千年前后出品的商业电影，名为《江湖，再见！》。短片囊括了香港电影辉煌期出品的知名影片，它们曾是我们这代人的精神饕餮，也是港版江湖文化的启蒙教材。短片在密集的信息、张弛相间的节奏中，透出港片辉煌不再的悲凉，像一曲“沧海一声啸，涛涛两岸潮”的岁月挽歌，让人不禁长叹一声：江湖不再！香港黄金时代经典电影混剪《江湖，再见！》江湖本是天下，因天下概念被王权话语占用已久，江湖只能厕身相对于王权庙堂的民间语境，而民间社会的帮会文化，又将行帮暗语和圈内潜规则江湖化，使得江湖从一个时空名词拓变成一个描述性状语，涵盖了在官家制度和意识形态之外的所有民间法则和生存状态。 江湖既存在于物理时空，又存在于人的精神世界；既可以寄托身名，又可以隐匿消遁；既在当下，又在远方。古龙说，有人的地方就有江湖，恩怨情仇，尽在江湖。无所不在的江湖，成为东方文艺取之不竭的素材来源。民国后的香港电影，没怎么受殖民意识形态的规束，港片从南方传统戏剧中吸取家国情怀、江湖道义和世情题材的养份，作品多含港文化之出继情结、离散情结、务实进取的重要特征。百年自由贸易港的多元开放，使资本社会的契约意识与传统行会和帮派的规则意识，交织于港人的价值体系，江湖感得以与这个醒目的民间社会长期依存。李小龙（1940-1973）江湖意识体现在香港商业和世俗文化的方方面面，武侠文学和江湖电影是其重要部分。与香港流行音乐一起，海量的江湖港片深刻影响了后文革时代的大陆流行文化，并直接影响了六O后至八〇后几代人的精神人格。嫉恶如仇，快意恩仇，重信守诺，为知己者死，这些江湖价值虽也透着传统差序格局、熟人社会法制淡薄、是非模糊的流弊，却也洋溢着人格审美的巨大激情。这种重情谊守道义、既叛逆又坚守的另类理想主义，构成这几代人不走寻常路，与天下一统的官文化保持距离的心理基础，并隐性收纳了自由和侠义这两种东西方精神之盐。慨当以慷，洒脱不羁，这种潇洒的人格境界，跟上世纪八十年代的文化狂飙混揉在一起，构成那个时代的青春特质，直至今天，这种特质虽饱经摧折，却依稀残存。
《英雄本色》系列有人说江湖是个虚构的概念，金庸、古龙之流在旧式武侠小说的故纸里掏出了一个莫须有的江湖，给现代商业社会中疲于奔命的人们虚构了一个不切现实的成人童话，并将儒家人际的虚伪和巨婴人格流布于青年，自绝于现代文明的规则和潮流。持此论者，应该是对东亚宗法传统以及阴阳对立统一认知观陌生而不屑的文化空心人，此不予辩。最华丽的武侠片《东邪西毒》庙堂是阳，江湖是阴，负阴而抱阳，乃生息之道。在明规则、明社会的门槛之外，潜规则和江湖社会向弱势的人们虚掩着一道暗门，在这道门里，偏离主流的人们可以惺惺相惜，相濡以沫，可以声明正义，拒斥强权。无论是家国天下，还是饮食男女，亦或是死生契阔、书剑恩仇，行走江湖都有着极具动感的命运寄托，这给了深藏着漂泊悲情的殖民港口一个全能的精神情感宣泄口，籍此造就了香港江湖文艺数十年的繁荣，同时给予浸淫于港台江湖文化的内地青年一个有别于营地化集体的精神远方。
《黄飞鸿》系列随着荒港趋势的不可逆转，港片、港文化的江湖，在新一轮的劫波中即将泯灭，那些在生存重压下沉默的中年人，在可见的黯淡未来中随波浮沉的年轻人，将丧失他们最后的精神寄托，飘萍般汇入腐败麻木的族根主体。在港台世俗文化中浸淫的几代人，也将丧失从感官到精神的江湖体验，那种泛舟江海、快慰人生的理想成为昨日黄粱，他们（也就是我们）将与我们的前辈和后辈一样，变得更加生冷坚硬。世象的颓败都是从现实处境到精神情怀的多重衰变中完成的。以文学、影视为载体的江湖寄托的衰变，是继传统寄托、诗意寄托、爱意寄托衰变之后的又一种隐性精神衰变，这种衰变，与先天不足、后天饱受摧残的信仰寄托衰变，以及普世价值变形一起，使包括港人在内的汉人的精神世界迅速走向荒蛮板结。吴宇森暴力美学之《喋血双雄》虽然衰变和消亡是历史进程不可避免的代价，然而坠落的速度会因意志的强弱有所不同，人们总在不可抗拒的被摧毁中找到一息尚存的精神支撑，以维护生命所需的自然法则和伦理法则。窃以为，在前几种寄托相继崩溃之后，在毒食和催眠中无所适从的人们还能抓捞的仅有两种：一是血亲亲伦，一是残存的个人义气。《古惑仔》系列亲伦寄托是宗法社会的不二选择。在社会保障随时破产的情况下，以家庭为单位的亲情互助，是人们面对突变和灾难时的最后一根稻草，所谓打断骨头连着筋，一荣俱荣，一损俱损。虽然在情感纠葛和家庭内部利益矛盾面前，也时有对亲伦的叛逆和遗弃，但连根的血脉和无安全保障的外部现实，会使脱离亲情的行为付出沉重代价，千百年来，叛逆亲伦的单飞自洽，颇为少见。另一方面，个人义气在信用坍塌中苦撑人际局面。如果行走的不是一条亲体制的道路，或者说在亲体制的道路上受阻而沦落江湖，你必须在各种名头的民间组织中寻找归属。同业会，行帮会、同乡会、同学会、同教会，在开放社会，这些松散的民间组织具有活跃的能量，其江湖规则具有等同于宗法的约束作用，并形成平行于主流官本位的价值取向。当社会处于高度集权，民间社会的空隙被挤压甚至消亡后，规则和信用必将随之变形直至消亡，人性趋私、趋冷、趋恶之势不可逆转。《无间道》系列江湖不再，则江湖道义不再。人们只能从传统道义的残渣中拾取尚能相互约束的东西，权且把它叫做个人道义或个人义气，用以维持基本人际运转和利益交换，虽然有一种聊胜于无的脆弱悲凉，也只能以它与集权和腐败背景下的无规则、无信用、无保障的不堪现实相制衡。
《国产凌凌柒》亲伦和个人义气这两条寄托，与前面所述的六种寄托一样，在多年的困境中，都已面目全非，奄奄一息，却勉力支撑着被劫持人生的日常，支撑着自我存活的理由。这正如良知尚存的人文知识分子对常识的坚守，虽然势单力薄，却在黯黑中保有星火犹在的宽慰。如果社会渡过了强权的蛮横期，进入相对人性和文明，相信个人道义和江湖道义会从传统伦理惯性中复苏归来；如果社会继续溃败，则亲伦和个人义气这两条仅存的寄托，很可能也将与前六种寄托一样崩盘。届时，不知道这片天空下苟延的还是不是一个叫人的社会。 叶朗：又名叶灯，资深纪录片导演、制片人。此为默存独家稿件。默存格物牵手诗仙太白重塑诗与酒的共荣宋石男、谭伯牛、十年砍柴、贾葭四位方家联袂推荐默存风月同天 庚子年纪念酒公众号不易敬请点击下面链接
扫码加入粉丝群
与有趣的灵魂对饮
与不朽的时间同行