请输入标题 bcdef
【 芳华 Youth】
导演: 冯小刚
编剧: 严歌苓主演: 黄轩 / 苗苗 / 钟楚曦 / 杨采钰 / 李晓峰类型:剧情/ 历史 / 战争
地区: 中国大陆上映时间: 2017-12-15片长:136分钟
请输入标题 abcdefg
《芳华》自上映以来，口碑与票房持续走高，争相谈论者不在少数，仿佛《芳华》已是《哈姆莱特》，冯小刚则成了“说不尽的莎士比亚”。面对这种现象，我好奇心大增，于是先看电影，后读小说，忽然明白了一个道理。
先说这部十万字的小长篇。依我之见，在严歌苓目前创作出来的所有小说中，《芳华》并非她的上乘之作。作者虽然说过：“这是我最诚实的一本书，有很多我对那个时代的自责、反思。”（严歌苓：《〈芳华〉是我最诚实的一本书》）但因为它过于自我，主打怀旧，所谓的自责与反思并未呈现得如何丰富饱满。同样写军队文工团，同样写那个年代的往事，她的作家班同学的长篇小说《喀什噶尔》（《当代》2016年第1期；作家出版社2016年版）就是另一个样子。在王刚笔下，怀旧之美与反思之痛齐飞，欢声笑语共残酷青春一色，读起来让人荡气回肠又五味杂陈。与之相比，《芳华》就显得格局不大，意蕴单薄。以前有“小女人散文”之说，要我看，《芳华》就是一部“小女人小说”嘛。
喀什噶尔
作者：王刚
出版社:作家出版社
出版日期:2016-6
定价:38.00
ISBN:9787506389266
当然，我也承认，这部小说写得还算流畅好读。不过，对于苦练过写作技术的严歌苓来说，这样的赞词似无多大意义。
但为什么此作“相貌平平”，一经冯小刚“梳妆打扮”，就变得摇曳生姿了呢？这正是我想回答的一个问题。
先说怀旧。冯小刚之所以能相中这部作品，大概是因为他年轻时也在军队文工团呆过，这样，他就很容易把严歌苓的故事读作自己的故事，然后二人双双发力，加工再造，把个人怀旧调理成广大群众的集体怀旧。话说电影界的怀旧之风早已盛行，且怀旧的年龄越来越小，所怀之旧也越来越近。前些年有《致我们终将逝去的青春》上映，收获颇丰，要我说，就是沾了怀旧的光。而像严、冯这样的“老炮儿”，一旦怀起旧来，自然会甩出那些小年轻八条长安街——军队文工团、自卫反击战、灵魂深处闹革命，批林批孔学雷锋……，这些东西基本上是广场舞大妈的历史记忆，年轻人哪能怀到这个份上？所以，让这些佐料加入其中，这“旧”仿佛就有了历史含量。但是我必须指出，怀旧也正是大众文化生产的一种套路，它固然唤醒了记忆，却同时也是对记忆的温情编码。在这种编码中，历史其实并不重要，重要的是完成了对它的一次消费。美国那位杰姆逊不是说过，怀旧影片“需要的是消费关于过去某一阶段的形象，而并不能告诉我们历史是怎样发展的”（《后现代主义与文化理论》，第181页）吗？他说得太对了。
再说观（听）赏度。平心而论，电影《芳华》确实好看，观赏度不低。你想想，一群文艺兵，一个个风姿绰约，在舞台上伸胳膊撂腿，上演着“飒爽英姿五尺枪”的历史镜头，能不好看吗？电影理论家布鲁斯东有言：“电影不是让人思索的，它是让人看的。”（《从小说到电影》，第51页）在“看”的层面，《芳华》确实落实得不错。
（好“看”的《芳华》）
除了看还要听，那里面的音乐也耐人寻味。像《草原女民兵》《行军路上》《沂蒙颂》《英雄赞歌》《送别》，甚至片尾曲《绒花》，其实都是那个年代的革命歌曲，它们本已魂不附体，而一旦与剧中人物、故事接通，每一曲都有了亮相的充足理由。加上作曲家赵麟在重新编配时特意把它们做得“很暖”，很有“怀旧感”（参见《〈芳华〉的音乐是如何创作的：专访作曲赵麟》），这些“古典”音乐似乎就有了某种先锋性，它们既能挠到中老年观众的痒痒肉，又能让年轻的观众长见识，开眼界。更耐人寻味的是邓丽君的《浓情万缕》，如果我没记错，这首歌不仅让林丁丁发出了“原来歌还可以这么唱”的感慨，更是直接催生了刘峰的“搂抱”事件。《喀什噶尔》也有这样的细节，但那里的邓丽君只是治愈了欧阳小宝的高原反应不尿症，而《芳华》却让“靡靡之音”推动着情节急转直下，也唤醒了刘峰久违的人性（小说中不是说“刘峰就是好得缺乏人性”吗）。
这处细节其实是可以大做文章的，但我姑且按下不表，说说我最感兴趣的一个问题——冯小刚的价值观。冯导从拍贺岁片时一路走来，本来顺风顺水，但是到了《一九四二》栽了跟头：观众不买账，票房很惨淡。要我说，《一九四二》那个小说本来就不是拍电影的底本，硬拿它来改编，肯定是要砸锅的。更值得反思的是，拍《一九四二》，冯小刚似乎还有做精英文化的雄心壮志，但这种观念其实挺害人，结果让他吃亏不小。于是他从《老炮儿》开始调整，途经《我不是潘金莲》，终于到《芳华》又找到感觉，走到了大众文化的康庄大道上。
《芳华》不是文艺片吗，怎么成了大众文化？我不知道别人是怎么看的，反正在我眼中，这部影片就是标准的大众文化产品。不妨回想一下王朔同志的谆谆教导。当年拍《渴望》，王朔一下子就明白了大众文化的运作模式：把自己的追求与价值观扔到一边，尊重老百姓的价值观和欣赏习惯。“什么是老百姓的价值观和欣赏习惯？这点大家也无争议，就是中国传统价值观，扬善抑恶，站在道德立场评判每一个人，歌颂真善美，鞭挞假恶丑，正义终将战胜邪恶，好人一生平安，坏人现世现报，用电影《平原游击队》中何翻译官的话说就是‘祝你——祝你同样下场！’”（《我看大众文化、港台文学及其他》）如此运作下来，《渴望》果然大获成功。如今我看《芳华》，忽然意识到山不转水转，冯小刚杀了个回马枪，回到了王朔指引他的路数上。
既然如此，广大观众怎能不齐夸冯导？
2018年1月4日
（原载《新华每日电讯》2018年1月5日第11版，刊发时改题为《〈芳华〉：标准大众文化》）
请输入标题 bcdef
附记：此文只给了两千字篇幅，无法展开。成稿后，我的学生才告诉我，小说《芳华》其实是一篇命题作文，是冯小刚定制出来的一件产品。因为严歌苓曾经说过：“大概在四年前，冯小刚导演跟我说：我们俩拍一个文工团的电影吧，你我都是文工团的，我现在特别怀念那段生活。我说好啊。他讲了对这部电影的大致想法，我答应先写写看。关于我自己的故事、人物，这部小说一定要发自内心，才能写好。”这个现象其实更有意思，更值得分析。记得严歌苓在2011年说过，以后她要写一些“抗拍性”很强的作品，而这次则主动与冯小刚合作，说明她已跨过了那道坎，于是文学与影视的关系又添一个新的案例。
请输入标题 abcdefg
扩展阅读：
赵勇｜《喀什噶尔》：残酷青春与怀旧之美
赵勇｜《芳华》才是标准的大众文化产品
