七、《我与地坛》何以具有震撼人心的力量
最后一个内容，我想谈谈为什么有那么多人喜爱史铁生的《我与地坛》。
《我与地坛》面世后，在20年的时间里得到了广泛的传播，我见到的一个散文选本（老愚选编：《群山之上：新潮散文选萃》）在1992年就把《我与地坛》选了进去。其后，选入《我与地坛》的选本不断。大约从1999年左右开始，人教版的高中语文选用了《我与地坛》的前两节内容作为课文，随后又有苏教版和北师大版的高中语文把它用作课文。从1996年开始，《我与地坛》在大学的中国当代文学史教材中（如刘锡庆主编的《新中国文学史略》）就被提及，后来陈思和的《中国当代文学史教程》（1999）更是专门用一节内容来分析《我与地坛》。这种情况，说明许多选家、教材编写专家、文学史家都意识到了这篇作品的重要性。而他们的选用和推荐，也让更多人知道和阅读了这篇作品，尤其是大学生和中学生，他们对这篇作品可能更为熟悉，也更为喜爱。
那么，为什么许多人都会喜爱这篇作品呢？有人可能会说，《我与地坛》具有震撼人心的力量。那么继续追问：为什么它能够震撼人心？大家可能会说，它发掘了生命的价值与意义，歌颂了母爱，告诉人们要自强不息，甚至具有励志色彩，等等。这些说法都有一些道理，但我觉得还没有抓住问题的实质。
问题的实质是什么呢？我觉得《我与地坛》走进了中国文学长期以来所形成的一个优良传统之中，这个传统就是“发愤著书”的传统。最早提出这个说法的是司马迁。大家知道，司马迁因为“李陵事件”被汉武帝处以宫刑，后来他带着奇耻大辱，带着常人难以忍受的痛苦，开始了《史记》的写作，并最终完成了这部“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的作品。他在《报任安书》中，解释了他写作的原因：“盖西伯拘，而演《周易》；仲尼厄，而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大氐圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”这里他是在说别人，其实也是在说自己。从此开始，“发愤著书”开启了一个文学传统。其后，唐代的韩愈说：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙，欢娱之辞难工，而穷苦之言易好也。”说的是这个意思。杜甫的“文章憎命达”，欧阳修的“诗穷而后工”，说的也是这个意思。这就意味着，那些好文章、好诗篇，都与“意有郁结”、“愤”、“穷”有密切关系。或者我们也可以说，作家只有在“穷”的状态下，才能写出好作品。
那么如何理解“穷”呢？“穷”当然可以是“贫穷”，但我们更应该把它理解为作家一种坎坷、困顿的生活遭际，以及因为这种遭际而形成的人生痛苦、焦虑、苦闷等等情感体验。用现代心理学的术语来说，“穷”就是人处在一种缺失状态，由此而形成了一种缺失性体验。所谓缺失性体验，是指主体对各种缺失（精神的和物质的、生理的和心理的等）的体验。缺失即没被满足。（参见童庆炳主编：《现代心理美学》，第113页）心理学家马斯洛曾经讲过人有五种同不层次的需要：生理需要，安全需要，爱与归属的需要，被尊重的需要和自我实现的需要。这些需要如果达不到满足，都可能形成缺失性体验。而我们每个人在人生的不同阶段可能会遭遇不同的问题：比如，可能是生活的不幸，爱的失落，事业的失败，潜能的不能实现等等，当我们在这种状况中感到痛不欲生、失魂落魄时，这就意味着我们有了缺失性的情感体验。
这样来看史铁生，他是不是处在一种缺失状态？20岁时他双腿残废，这是一种自己身体方面的缺失；25岁时他母亲去世，这是家庭成员方面的缺失，亲情的缺失。除此之外，还有爱情的缺失。史铁生与陈希米女士是在1989年结婚的，也就是说，只到他三十七、八岁时，史铁生才拥有了自己的爱情，而在此之前，我们也可以说他的爱情处于缺失状态。史铁生在多篇文章中触及到爱情、爱情与残疾的话题，可见他对爱情充满了向往。而他的朋友也发现《我与地坛》中深藏着一个爱情故事（史铁生：《我们活着的可能性有多少——与复旦大学学生的对谈》），但这却是一个悲剧性的爱情故事。史铁生后来在《地坛与往事》中借人物之口森说：“我不能去找她，只能等她来找我，这一点，是贯穿于那个‘埋藏着的爱情故事’的基调。”可以想见，史铁生处在如此多的缺失状态中，他就会生发出许多人所不可能生发的缺失性情感体验。借助这种体验，他在思考问题时就会有特殊的角度，感受生活时就会有特殊的向度，这样他才能见人之所未见，发人之所未发，把生命的思考提升到一个特殊的高度。打一个比方，像烧水那样，普通人可能也会去思考生命，但他们只能烧到五、六十度，顶多到七、八十度，而有了那么多的缺失性体验后，史铁生把这壶水烧开了，他烧到了一百度。
史铁生说：“残疾与写作天生有缘，写作，多是因为看见了人间的残缺，残疾人可谓是‘近水楼台’。”（《病隙碎笔二》）所以依我的看法，缺失性体验是因，15年的酝酿、发酵是果。而这些东西一旦诉诸文字，它便有了灵魂的悸动，心灵的歌哭，能够直指人心，荡气回肠。我想，这才是《我与地坛》震撼人心的根本所在。
谈到这里，我想起王安忆的一个说法：“我们有时候会背着史铁生议论，倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是‘章台柳，昭阳燕’，也许是‘五花马，千斤裘’，也许是‘左牵黄，右擎苍’……不是说史铁生本性里世俗心重，而是，外部生活总是诱惑多，凭什么，史铁生就必须比其他人更加自律。现在，命运将史铁生限定在了轮椅上，剥夺了他的外部生活，他只得往内心走去，用思想作脚，越行越远。”（《精诚石开》）王安忆的疑问确实是有道理的。在这个意义上我们可以说，虽然残疾对于史铁生是一种大不幸，但也正是残疾成全了他，让他成了老黑格尔所说的“这一个”作家。否则，我们便会与《我与地坛》失之交臂。
但是，这样一位用思想作脚的行走者却停止了他的行走，让我们感到痛惜。史铁生说过：“死是一个必然会降临的节日。”他也写过一首题为《节日》的诗，现在就让我们面对他的这首诗，也借此结束我的全部演讲。
呵，节日已经来临
请费心把我抬稳
躲开哀悼
挽联、黑纱和花蓝
最后的路程
要随心所愿
呵，节日已经来临
请费心把这囚笼烧净
让我从火中飞入
烟缕、尘埃和无形
最后的归宿
是无果之行
呵，节日已经来临
听远处那热烈的寂静
我已跳出喧嚣
谣言、谜语和幻影
最后的祈祷
是爱的重逢
2011年2月13日写成，3月4日改定
原载《名作欣赏》2011年第8期上旬刊
