文 | 衷曲无闻 图 | 网络
01
余欢说想见我一面的时候，我正在上课，没等我答复，她已经买好车票了。
余欢抵达的时候，我正在快递公司签名寄书，没等我去指定地点接她，她已经问路找到我了。
平时，我们各自忙着自己的事，有一方很想见面的时候，就会不受控制地跑去对方的城市。然后吃一顿饭，吵一架，不欢而散。
我们很难相安无事地相处，做梦是恋人未满的我们相爱的唯一方式，不过我的睡眠质量一直很好，基本不做梦。
年岁渐长，放不下的事越来越少，余欢算其中一件。只是这一次，她带来了一颗炸弹，当着我的面点燃了引线。
02
原本，我想带余欢去吃重庆火锅，她在重庆生活过七年，无辣不欢是她的饮食习惯。
最终，她坚持选择一家以汤底闻名的火锅店，因为我不能吃辣。
点菜的时候，我要了一瓶冰冻的凉茶，她开始指责我，说我不爱惜身体，凉茶性寒不能喝冰的，长期这样会把胃玩坏。她就像我训学生一样说个不停，明明我都已经不高兴了还不收。
这就是我和她，很多时候的确很想见面，但每次见面又总为一些小事争吵。
幸福的婚姻千篇一律，不幸的感情千差万别。有些人认识得太早，还没有能力，纵然拼尽全力，也只能站在不同的大陆，两两相望；有些人认识得太晚，这一世的情爱已经完结，只能看着她，长久不语。
于我而言，余欢总是高高在上，她说什么，我都不敢顶嘴，只会转身逃离。甚至关于喜欢过她这件事情，哪怕事过境迁已久，我仍觉得自己像个窃贼。
03
第一次给余欢表白，是2008年的夏天，在我26岁之前的所有夏天里，我就只记得住这一个。
其实，我的白只表到一半，她就已经拒绝了我。
那个夏天，我和她每天短信从早发到晚，一起跑步一起打羽毛球，一起走遍大街小巷找寻不同风味的小吃。
我扶着她顶着烈日学会了自行车，我和她去荒山野岭一坐就是一下午，沿着河岸一直走到精疲力尽才拦车返回，我和她在夜里打电话，用复读机相互给对方放自己喜欢的卡带的歌曲。
我一天里的24个小时，有20个小时都是关于她。
高考结束的最后一个假期，要不是遇到她，我估计无法体会，原来喜欢一个人可以很美好。
她贯彻了我的青春和未来，我以此为傲。
04
2008年10月，我再次向余欢表白，假装喝醉了酒。她说了一系列我的好，最后又说“但是……”。那一夜我大哭，室友们都以为我喝醉了酒。
第二天我一个人去KTV唱歌，拨通她的电话后，打开免提便将手机放到茶几上，我撕心裂肺地乱喊乱叫，全程五个小时，她听完了。
2009年元旦，她在参加演出的过程中，摔断了右手，有几个手指差点粉碎，她发给我照片的时候，已经打上石膏了。
在她康复的那段时间，我每天和她通电话都在七八个小时，每个月的电话费是生活费的两倍。
她的指甲脱落，又长出新的指甲，她从老的宿舍区，搬到新的宿舍区，她已经习惯用左手吃饭写字，但她还是没有喜欢我。
05
2010年6月，余欢回家路过我的城市，我和她在公园里约见，闲逛的途中一个老婆婆缠着我买花，我买了一朵。
老婆婆又说：“爱她就买三朵吧，三朵代表我爱你。”
我说：“她不爱我。”
她笑得花枝乱颤。
我送她回她舅舅家，她也不避嫌，以致于她的家人都把我当成了还没长开的女婿。
后来，她把那朵花带回重庆，都枯萎了还养了半年。
2011年3月，余欢返校路过我的城市，到我的学校看我，赶晚上11点半的火车。
我筹备提前给她过生日，她一直不肯走，直到后来学校附近已经一辆出租车也看不到。我们共乘一辆摩托车，夜风把人吹得无比清醒，有那么一刻我似乎能感觉到她把我抱得很紧。
只是我们都心知肚明，鱼和落叶的相遇本是场意外。她知道的，我驾船不是为了去彼岸，而是因为我喜欢海。
06
2013年4月的一天，晚上10点左右，余欢发短信问我：“下班了吗？我正在回家的路上。”
我说：“这么晚才下班，你也太辛苦了点。”
她说：“我在的是回老家的路上，晚上11点到，有空出来接一下吗？前些天搬家整理出来一些旧物，突然就很想见你一面。也不知道什么勇气就订了车票，不过只请了四天假，两天半还得浪费在路上。”
她把那些旧物拍照给我看，往日的点滴一下子又重现眼前。
我们每天相约跑步，去街头巷尾吃她喜欢的食物，去山顶去河边从清晨走到日暮。她捧着画夹画画，我就一直盯着看她画画的样子，看她长长的睫毛和微笑时画笔摆动的弧度。
只是后来，她考去省外的大学，我留在贵州落魄。她开始拒接我的电话，我慢慢适应没有她的日子。
等她回到贵州工作的时候，已经有了新的对象，而我也开放在别处，喜欢上别的姑娘。
再后来，我喜欢怀念她，多于看见她；我喜欢想象她，多于得到她。
07
2015年11月，我下班回家，为了逃离一个饭局，便随便拨了一个电话问：“你到了吗？我马上过来找你。”
一直都没有保存电话号码习惯的我，无意识会拨错的电话只有两个，一个是余欢的，一个是她妈妈的，她妈妈的号码以前是她在用。
“我在出差啊，仁怀这边。”余欢接了。
将错就错，我说：“还以为你在贵阳，心情不好，想出去散散心。”
她说：“那你来嘛，开完会我就启程，走高速，最多四个小时就到了。”
当时我并不知道，她已经不能开车了。前一天夜里，她冒着大雾开高速，凌晨一点多才到，体力透支无法继续，只得把车开到服务站里，睡十分钟，调好闹钟，响了又继续走。
彼时的余欢，刚辞掉月入几万的工作回到贵阳，接手大三就计划好要买的房子，每个月还几千的房贷。她找不到住的地方，也不愿向家里汇报情况，就住在100多块一晚的快捷酒店。
她没有联系任何一个朋友，人刚落脚，通过快递寄回来的行李被快递小哥拖着满城跑。一个多星期她都没胃口吃饭，四处投简历找工作，还长胖了五斤。
入职以后，她的工资低到无法接受，信用刷到透支，从底层员工做起，经常一个人出差。拖着一箱行李带上几瓶茅台独自上飞机，到了外地人生地不熟，打黑车经常被宰好几百。
那天，余欢开会到晚上9点才结束，为了见我，她继续不顾疲惫地赶路，到贵阳的时候已经凌晨一点了，我们并没有见到面。
我第二天赶着回去上课，凌晨5点就离开了。
08
2016年4月我生日，因为太冷清，就开车去找余欢庆贺。我们一起逛街，一起看电影，一起吃黑椒牛排，她还特意给我买了一个小蛋糕。
聊到我的家庭的时候，她说我很自私，虽然赚到了一些钱，但是都花在不同的女人身上，家里人从来都享受不到。而她去日本旅行会给家人带几万的手表，那样花钱才有意义。
一时之间气氛尴尬到极点，我叫来服务员埋单，就径直去车库取车。她执意要我去她住的地方，但又很害怕她继续在我的伤口撒盐，没同意。
我隔着车窗看她走到天桥的转角处，天空飘着冷雨，我很想载她一程，却在犹豫的时候被后面此起彼伏的喇叭催个不停。
2017年3月，我的公众号流量主被彻底封禁，在学校面临被撤掉班主任的处分，写作也进入瓶颈。我不知道找谁倒苦水，就去了余欢刚装修好的新房。
我们一起买菜做饭共进晚餐，一起收拾屋子倾倒垃圾，各自抱着一个靠枕，聊起彼此缺席的日子里，各自的遭遇。
余欢的状态也不好，再次辞掉已经有了起色的工作，准备开始下一段人生。她买了一堆关于创业的书，每天看书做笔记，一个星期要写一盒水性笔。
我们看起来就像家人一样，然而在选择看一部电影的时候，因为意见不一致，竟然磨合了两个多小时。同时，她非得让我喝完两盒牛奶，让我有点无所适从。
那天晚上，我就坐在她家沙发上，和她聊到凌晨三点多。中途的争论再次变成争吵，让我有了离开她家去酒店住的想法，或者开三个多小时的夜车回家，天亮刚好抵达。
她执意挽留，说一些伤人的话，最后我乖乖去客房睡觉。
第二天早上起床，我发现她就睡在沙发上。她怕我半夜离开，就在客厅守了一宿。
09
2017年7月，我的新书出版，昔日的好友都寄了书，便想着也给余欢寄一本。
我和她之间，有些话不必说出来，彼此都可以心照不宣。我们没有接吻，没有拥抱，甚至连手都没有牵过，却还是自私地想要占据她心里的一个位置。
喜欢是乱了分寸的心动，对于已经明了的结局，决绝的转身，总比在悬崖上彳亍好。只是，于她而言，我的悬崖未曾勒马。
我给她发微信：“欢姐，地址给一下，给你寄本书垫桌脚呗。”
她回我：“现在在乡下上班，山里面，快递都不通的。以后常驻山里了，空气很好，也很平静。”
我说：“你人生的新篇章就是归隐田园吗？有钱就是任性，都跑到农村玩了。”
她说：“可能是好奇心吧，打算彻底一点，看一下自己能承受点什么不一样的，就来了。带了你之前送的书放在床头，不过仍旧是封好的，没打开。”
我说：“希望它能给你辟邪，给你再寄一本，双保险。”
10
真正弄清余欢做的到底是什么工作的时候，我已经进入高三模式，从学生军训忙到高考英语听力报名，每天都是早上7点出门，晚上12点才回去。
余欢说想见我一面的时候，我正在上课，没等我答复，她已经买好车票了。
余欢抵达的时候，我正在快递公司签名寄书，没等我去指定地点接她，她已经问路找到我了。
我们在一家老鸭汤火锅店吃饭，汤烧开的时候，她把第一碗盛给我。我也顾不上喝汤，追问她到底在干嘛。
为了有一个颠覆性的开始，她正在一家辣椒种植基地搞创业，卖掉刚还完房贷的房子，带上这些年的积蓄，成为三个创始人之一。
她说：“我觉得自己仍需要磨难和修行，便决定重新去融入一个陌生的世界，至少没那么多烦恼，因为工作之外的事情，貌似都没有那么着急重要。”
我说：“一晃十年就过去了，我们当初读书总想着有遭一日可以离开这里去大城市生活，你去外面的世界走了一遭，现在又回到了这里。除了高中三年，现在算是我们物理距离最近的一次了。看来缘分还是挺奇妙的，兜兜转转这么多年，注定要走到一起的人，又能同桌吃饭。”
她说：“我要结婚了，就在这个国庆节。”
11
“我要结婚了，就在这个国庆节。”
余欢说出这句话的时候，我正在用手机查询电影的场次，火锅煮得沸腾，慌乱中夹菜，汤汁溅到我的手上很疼，我确定我没有听错。
她继续说：“挺好的，今天见了一下你，好像心安了。之前是那种和你一起过马路，我自己都会紧张的，不是担心我，是担心你。”
我说：“我毕竟也是奔三的大叔了。”
她说：“你的话依旧很少，还是疲倦的样子，不过感觉性情温和了很多，对待事情沉稳又游刃有余，想法也逐步稳定下来，挺为你开心的。”
我不知道怎么应对这样的场面，只是想着尽快把点的配菜都吃完，然后离开。
看我不说话只是吃菜，她又给我点了一瓶冰冻的凉茶。
我有些无法理解：“你不是不希望我喝吗？干嘛还点？”
她说：“因为你喜欢啊，只要是你喜欢的，砒霜也得给你买，只是要稍微控制一下剂量。哎，可能以后也没有机会了。”
12
余欢带来一颗炸弹，当着我的面点燃了引线。我匆忙催促服务员埋单，然后撤离了爆炸现场。
余欢执意要和我走到车库，再自己走回家。我骗她说车停在很远的地方，就打车去了电影院。她期待我对她说点什么，而我什么都没有说。
我不祝福你，不是因为我没风度，而是我此生所有虔诚都在认识你的那个瞬间用光了。那个夏天，我说了无数句想要和你在一起，但事实证明，一切都走向了相反的路口。
我不会出席你的婚礼，因为除了我自己，我找不到合适的结婚礼物送给你。我已经不再纯白如一张纸，不够再为你写下半行诗。
如果可以，我愿意不再喜欢你。只是在你的世界边缘宁静站立，若你不幸，我就在这里。若你幸福，我也在这里。而这一切，都不必对你提起。
我还没做好准备，你就要听我讲最后一句话了。我挺想用沉默结束这一切，但我知道沉默的滋味，所以我不忍心让你承受，那就撒个谎吧。
“真心祝福你，祝你随便买个苹果都很甜。”
13
电影散场的时候，我给余欢发了两张照片，那是2008年的夏天偷拍的，是她离开时的背影。
发完之后，我就删了，每换一个新手机都会小心存放的照片，这一次，清理得很彻底。
面对爱过的人，进入人海以后，能让她再看你一眼的方式只剩两种——一蹶不振，等善良的她来怜惜；站到更高更远的地方，发出最强烈的光，让她避无可避。
三个小时后，余欢回我一条微信：
是我妄念太深，都要结婚的人了，还搞不清状况。固执地带着你的两本书走，就当是还有你陪伴。时间不会宽恕任何人，且行且过，我会想明白的。
心有千千结，需要一些慢时光来理清楚，重新找到自己，重新开始生活。在乡下，挺好的，可以完全离开原来的生活和工作，给自己一点空间去消化和消耗，等到没了，就好了。
今天突然发现你的平和、沉稳还有一点温柔，很想拥抱一下，一直没有机会。大概这就是我们，做不对正确的事。
你好就挺好，也不用祝福我了，我会好的。要强的人，都会把自己收拾得干净利落再出现，放心。
我没有回复，不打扰，是我最后的温柔。
*饮冰十年，难凉热血，我的新书《梦想不会辜负努力的你》正在热销中，点击“阅读原文”即可购买独家签名版。
