01
在微博上看到这样一个话题，”你喜欢的人也是个凡人”，仿句的人无数，让人看得泪目。
我最喜欢倪一宁的那句，”你爱的那个人，原本也就是个凡人。是你的注视，让他镀上金身。所以我总觉得爱人者比被爱者更有福，有魔力的人是你呀，是你的心心念念，让这世界变得温存。”
去年的大年初五，阳光明媚，上午十一点，我吃过饭，打算开车出去兜风。启动系统连接蓝牙的时候，微信上一个新添加的好友给我转账，点开一看，350元，是购买10本书的钱。
她说：”你是我2016年寻到的第一块宝，希望你坚持下去。”
心口莫名地被什么东西击中，我关掉车门，回屋打开电脑，开始新一篇文章的写作。
今年的大年初五，《不念过去，不畏将来》的作者十二加我谈合作，给到我很多鼓励。
她说：”你写的是偏逻辑性多一点，你功底很好，也有天分，缺一点技巧。”
心口莫名地被什么东西击中，我翻身起床，打开锤子便签，开始新一篇文章的写作。
02
回顾这一年，有三篇文章于我意义重大。
写薛之谦的奋斗史，思想聚焦微博转载后，薛之谦本人留言点赞；写刘同《向着光亮那方》的书评，刘同微博转载，阅读量200万＋；写《摆渡人》的影评，张嘉佳旗下的时间海工作室加我的微信说感谢。
当然，我的生活并没有什么转变，依旧还是那个第一本书连首印都还没卖完的十八线小作者，还是那个公众号单篇文章阅读破万都还艰难的高中数学老师。
不一样的是，虽然我还是一个平凡人，但有一群人深爱着平凡的我。
《倚天屠龙记》里，张无忌和崆峒五老大战的时候，对方使的一种绝世武功叫”七伤拳”。这七伤拳的拳功每深一层，自身内脏便多受一层损害，所谓七伤，实则是先伤己，再伤敌。
我写作，就像在练七伤拳，因为我有一个坏习惯，只有肚子特别饿的时候才会有灵感，每次要写之前，都是先不吃饭，喝一点牛奶，感觉有点头晕眼光的时候开始写，总能一气呵成。
现在写作的水平倒也没有提高多少，但是心肝脾肺肾，早已落下一堆毛病，加之单身太久，阴阳不协调，似乎已经快走火入魔。
之所以还在拼命地写，到了后来更多的是源于读者的支持和鼓励。
03
太多的读者在后台留言，他们讲述他们的遭遇，他们的困难，我一般都是能安慰的安慰，能鼓励的鼓励，但有些却心酸得让人不知道怎么回复。
也正因为看到这些，我才明白，原来每个人都有自己的烦恼，每个人都经历着自己的苦难。你是一座孤岛经历着一切，很多孤岛和你一样经历着自己的经历。
杨熹文说，写作是一门孤独的手艺，意义在于分享。但是对于我，写作的意义，更多是寻找同类。
小时候，和小伙伴一起玩耍，跑过小巷之间无人走过的缝隙，你独自钻了进去。小伙伴唤着你的名字，声音慢慢远去，再也没回来。那是你第一次品尝到孤独的滋味。
长大后，有那么一瞬间，你发现自己不可能找到永远不会遭遇暴风雨的港湾，你感受到的并非真实。你刺破平日的自欺欺人，明白所谓的追求宁静都是逃避，你并没有自己想象的那么有力量，你对别人来说也没有想象中的那么重要。
感官的愉悦短暂不可靠，你需要很长一段时间孤零零面对那个熟悉而陌生的自己，再回到熙熙攘攘的人群，独自寻觅你生命的意义。
这世间孤单得需要另一个同类，曾经与你同行的伙伴都已走远了，他们是自己一个人回的家。
04
我是一个没有玩伴，惧怕黑暗的人，年幼的时候不敢被家人承认，有了记忆成为留守儿童和爷爷奶奶在农村生活。
父母每次离家，都会把我支开，回来他们就走了。后来因为一场大病身体发育滞后，身边的同学拔节疯长玩篮球的时候，我连打乒乓球都要踮着脚尖。
我从来不敢一个人在家，睡觉要把所有的灯都打开，床前得有一盏温暖的长明灯才敢闭上双眼；读大学的时候，吃饭一定要有人陪着，否则宁愿饿肚子；期末考试前，非要去图书馆最拥挤的自修室抢占一个窄小的位置，不为复习，只是不想呆在空空荡荡的宿舍。
我讨厌单打独斗，大学里获得全国数学建模竞赛贵州赛区一等奖，是因为可以由三个人组队参加；看电影绝不独自一人，一定要买两张电影票；玩《王者荣耀》喜欢选坦克，我不需要输出伤害，你们打我掩护就好。
我试图努力粘住生命中的每个人，惧怕孤独，每一次分别对我都是撕心裂肺的痛。孤独于我，就像一口深深的井，站在井底，周围是伸手不见五指的黑暗，为了井口的那一缕温暖的阳光，我只能拼命往上爬。
参加工作后，我开始审视每天庸庸碌碌，写教案、上讲台、批作业的机械生活，如果持续四十年，能否接受？
在我找不到生活的意义时，开始有些迷茫。其实迷茫并不可怕，可怕的是，师兄师姐学弟学妹们都开始晒结婚照晒孩子照了。看着其他人在他们的生活中逍遥自在幸福甜蜜充满斗志时，巨大的空虚和绝望感像潮涌一样向我压来，使我透不过气。
我只是个平凡人，好在虽然平凡却依然不甘心沦于平庸。在一年又一年的时光更迭里，依然在和无力感进行拉锯，好在信心不死，现实无法让人如意，亦不能让人放弃渴求。
老朋友陆续结婚生子，逐渐失去联络，新朋友过酒不过心，再也无法闯入我的世界。
我彻彻底地变成了一个人，租房的附近是一家汽车修理厂。一个人住的四年里，靠着观影、听歌、阅读、写作和修理厂敲敲打打的声音，熬过每一个白天和黑夜。
05
原本计划在2016年年底出版的第二本书，几经波折，换了三家出版集团，最终还是成为泡影。
不过我并没有难过，出不了书也无所谓，只要还有人看，就只管写下去。因为我知道，哪怕就是写写自己的糟糕情绪、琐碎生活，依旧还有一群人不离不弃。
我还没有完全找到出路，还在继续探索，但前方对我来说，已经不再是无法琢磨的黑洞。
我常常在深夜，一个人批完试卷开始写东西，从办公室回到由大教室临时改造成的教师宿舍，已经是凌晨一两点。
怕吵醒其他人摸黑洗漱上床睡觉的时候，我就知道自己只是一个平凡人，以后的每一步都要比别人更努力才看得到阳光，所以一步都不敢慢下来。
你喜欢的人也是个凡人，和你一样，渴了会喝水，累了会睡觉，痛了大概也会放手。好好珍惜吧，弄丢了上百度也找不回来，离开了互联网也联系不上。
世界上只有一个我，是濒危动物。是你的注视，为我镀上了金身。
