文 | 李小飞（南京）编 | 岛。（武汉） 唐赫（上海）2016年上半年韩国电影市场整体开局稍显平淡，截至七月，韩国银幕已基本完成一半的光影旅程，而这过去的半年在《检察官外传》的喧腾热烈与《解语花》的凄婉情语间华丽启幕后就再无太大的动作，相反银幕上却出现了愈来愈严重的同质化倾向，大量雷同且粗糙的商业电影如光影狂潮中的暗礁一般纷繁堆积，使得绚烂多彩的韩影银幕也渐渐显现出一抹苍白的血红来。《检察官外传》20162016年无疑是韩国电影泡沫破灭的一年，倏然过半的光影镜像恍若朴赞郁新作《小姐》中冗长乏味的性爱戏一样，除了细腻光滑的肉欲奇观在猎艳的幻影中升腾起伏外，空气中也只剩下一片虚浮湿滑的暧昧之意了。而在这条碎裂的韩影之流中，罗泓轸导演的《哭声》与朴赞郁导演的《小姐》无疑成为上半年疲软市场上的“救市之作”，鲜血与灵肉交互融合的凌厉风格重新将韩国电影推向了票房的狂潮，两片以合计超千万的人次在好莱坞机械震动的轰鸣声中破阵而出，成功将世界的目光再次锁定在韩国电影之围。
同期上映的《小姐》与《哭声》一道，共同构成2016年度韩影一座光怪陆离的浮雕长廊。在“小姐”凌厉酷烈的“哭声”中，人们再次为长廊中巧夺天工的艺术技艺所震撼。《小姐》与《哭声》似乎交叠出当下韩影市场的双子寓言：韩影这位着装绮丽的小姐在坐上戛纳的水晶车面向世界挥洒韩式浓郁浪漫的风情时，本土市场深处却隐伏着一片危机骤降的凄惨哭声。韩国小姐涉岸登上西方的艺术浅滩，湍急的潮水荡漾开去，渐渐剖露出韩潮之下一片狰狞的暗礁与浮流，而这片葬埋的危机光景或许才是我们重读“小姐”的“哭声”的关键所在。
冰海瞭望：市场繁荣之下的文化危机 截至目前为止，今年韩国的千万票房霸主仍然尚未诞生。在2月3日韩影贺岁档强势登陆的由黄正民、姜栋元主演的《检察官外传》成为目前韩影市场票房最佳的上映作品，观影人数达到了970万人次，但与“千万”门槛仍具有30万的差距。与2015年相比，2016年路程过半却尚无“千万票房霸主”诞生已经显示出当前韩影市场日益浮现的危机。这似乎与现今毗邻的中国市场相同，在一片喧嚣的繁荣之下文化原创力与社会洞察力已然渐趋稀薄，在现今的中国银幕上已经很难再看见一个“真实的中国”，而新秀导演毕赣导演的《路边野餐》在内陆市场上“墙里开花墙外香”的尴尬境遇更是反映出现今市场繁荣之下的文化溃烂惨状，韩影市场似乎也正陷落于“文化真空”的潘多拉魔咒中。韩国总人口为5041万，在人口变量极少的韩国现实条件下超千万的人口意味着1/5的韩国人观影，这在中国电影市场上目前还无法想象，按照中国电影市场现今的电影票价折合计算，一部“千万票房霸主”的保守票房约为217亿元，这样庞大的票房数目单凭一部华语电影是无法做到的，2015年中国内地电影总票房是440.69亿，一部韩国“千万票房霸主”的票房相当于中国内陆半年的电影总票房。在韩国影史上曾出现过13部“千万票房”的影片，2014年就占据了两部（《国际市场》1426万，《鸣梁海战》1760万），2015年也贡献了一部《老手》（1341万），而且创造“千万票房”神话的影片主要集中在贺岁档与暑期档。2016贺岁档最有实力冲击千万票房的《检察官外传》遗憾落败，暑期档已经历经半程，因此2016年的韩影整体票房局势疲软无力。以韩影最新票房数据为例上半年呼啸全场的基本是好莱坞大片，以技术主义特有的视听感官震撼吸引受众，其席卷的票房数已经强力压制住韩影，而紧随其后的《特别搜查》与《没有秘密》累积起来也只有不到百万的惨败票房，两片皆是警匪犯罪题材且旨在揭露韩国政治黑暗的“现实之作”，而针砭时政的“现实之作”已成为现今韩影的中流砥柱，但随着去年《局内人》的票房狂潮之后，此类题材渐趋回落，政治批判愈来愈空洞，对于人性的深刻揭露与不公正社会制度的抗争逐渐沦为苍白的呻吟与虚浮的呐喊，大量韩国政治影片正演变成“为了政治而政治”的惊悚片与艳情片，其高度僵硬的二元叙事与空泛的社会喻示已成为韩影的隐性毒瘤。《局内人》如果说2011年的《熔炉》以独特的社会视角和空前的艺术成功打破了此前韩影热衷的宏大叙事（《实尾岛》、《太阳旗飘扬》），为韩影开辟出全新的“社会问题片”的票房热点的话，那么近几年的纷繁跟风的“社会问题之作”（《等着你》、《局内人》、《来看我吧》、《极秘搜查》）正逐渐沦为“问题之作”：当现实主义作品一味以空洞的叙事与刺激的奇观去撕裂现实时，这又何尝不是僭越于社会裂痕之上的文化暴力？《熔炉》剧照对于社会的批判倘若流俗于空洞的浮世景观而缺乏敏锐的切口的话，诸多批判也只是一道掠过创口的血痕而无法做到《熔炉》那样如社会手术刀般深刻而锋锐。因此，韩国影坛屡屡冠以“根据真实社会改编”的“现实之作”其现实躯壳之下湮没的是裂缝横生的呻吟与呼喊。从千禧年呼啸而来的韩影风潮一路跌撞跋涉，浩荡而去撞裂出市场愈加宏阔的沃野平原，且以李沧东、朴赞郁为首的“韩影五虎将”的锐意进取也使得韩影类型趋向多元性的发展，姜帝圭《生死谍变》的“民族神话”的余音在现今的韩影市场上依旧震荡未绝（2014年的《鸣梁》似乎是对《生死》一次有趣的形态呼应，其叙事内核依旧是长盛不衰的国家主义与民族意识），本土电影产业与市场结构在千禧年的霞辉中步入佳境。《生死谍变》但是，在韩影文化、市场双重庆典的祭台下，却隐隐渗透出危机的鲜血来。近两年，不仅仅是“社会问题片”，就连韩影早期发家的纯爱片（《内在美》、《那天的氛围》）与轻喜剧（《视线之间》、《请点赞》）也因其商业元素的一再重复而索然无味，在中国网络上的关注度逐渐遇冷。纯爱片《内在美》韩国电影振兴委员会委员、自由电影小组主席张尚民博士曾指出：“韩影在历经复兴之后，逐渐出现了问题，产业上的势头还在继续，但文化上出现了断层。”诸如某些“最容易被市场接受的作品会畸形发展”，还有“借助好莱坞模板填充城市欲望”的商业片，“虚伪的艺术片”以及“以女权之名的情色片”等等。应该说，20年的韩影复兴导致了韩影市场对于文化原创性与社会辐射力的漠视，在复兴时期对于民族电影极强的“恨”情绪与自尊意识为现今的整体式微态势埋下了恶之花的毒种。而《哭声》在一片凝重的市场冰海中陡然林立，无疑为文化坍毁的韩影枯漠残存的一隅绿洲。《哭声》《哭声》作为深植于韩国本土的民族作品首先胜于导演本人长达六年的筹备期，而六年的剧本磨合工作在当前急功近利的韩影市场上几乎不可想象。韩国影坛头号电影制作公司CJ在每年一月初就会排好全年的电影上映量，如此精准的电影档期分工显然无法催生《哭声》这样的影片，而长达六年的筹备期更是当今韩国诸多电影公司无力承担的风险投资。但《哭声》所透射出的鲜明的社会现实与丰富的民族宗教寓意为现今文化真空的韩影市场填补了一块小小的缺漏，与同期借助大明星、依托于大政治版图的《没有秘密》相比，《哭声》的“另类之处”正在于以符号寓意极强的镜像语言和丰厚的民俗美学打破了僵化的类型市场，甚至以繁复的类型拼贴手法对现今韩影市场上泛滥成灾的类型片进行了一次精妙而别致的反讽/戏谑，影片间或关于韩日民族的微妙隐喻与当前韩半岛的东亚政治环境产生了强烈的呼应，再一次触动了韩民族敏锐的民族情绪。
比之《局内人》、《隐秘的诱惑》此类“大时代小人物”所渗透出的苍白时代感与煽动性的社会力，《哭声》以颇接“地气”的家庭化叙事完成了对于政治、民族的包容性想象，在对政治形态与民族心理进行巧妙喻示同时，影片以一个堕化男人的回家之路为主线条无疑平添了巨大的感染力：警察钟九鲜血横飞的回家之旅与当前经济颓势中韩国民众漂移无根的游离心态紧密啮合，在构建韩民族历史的大版图之余也微妙横溢出当代韩国都市凋敝失落的集体性情绪，它将历史主义与现代情绪巧妙勾联在一起，以小喻大的“家族断代史”折射出韩民族的前世今生。
相比于现今韩影市场上日渐真空的类型糜烂乱象，《哭声》中“麦格芬”式的悬念洪流联接起历史与现代的文明映射，在重构商业叙事规范时也演化成民族/政治的现实寓言，这则在商业与艺术间巧妙平衡的寓言之作进入市场后获得了惊人的成绩：685万的票房已经锁定了韩影年度TOP3，影片在上映第60天后就达到了600万的票房人数，《哭声》成为韩影有史以来5月份上映的电影中以最快速度达到600万次的影片，可谓创造历史。《哭声》的成功为现今的韩影市场提出了一个迫切的命题：在类型模式高度僵化的今天，韩国影人该如何在类型法则下颠覆出蓬勃的艺术新意与作者激情重新吸引受众，如何避免空洞的政治指涉而呼嚎出震颤灵魂的社会诉求？也许《哭声》中层叠隐埋的广阔社会矛盾为之后的韩影创作提供了一则真实而丰盈的文化想象答案。
韩国导演金敬容在接受采访时曾说：“韩国近100年来经历了曲折的历史——日本殖民、南北分裂、60年的民主抗争之路，从独裁政府到民主化社会，许多韩国人都经历了生离死别的故事，也经历过从贫困到暴富的时代。所以这些故事作为原型创作的文化内容有很强的变化和戏剧性。”
“从历史里来，到现实中去”的叙事策略也许是横渡现今韩影危机深渊的一次机遇所在。早于《哭声》四个月上映的《鬼乡》就依靠7.5万名韩国民众12亿韩元的众筹创造了惊人的350万人的票房成绩，这似乎是《哭声》中“历史与现实联接”的一次成功的市场实践前影，比之韩影市场上汹涌泛滥的俗套之作，《哭声》所呈现出的分娩于现实母体的人文情怀不啻于浮于冰海之上的钢铁巨轮，深刻的社会批判从来不是轻盈浮掠过断裂冰层的松软绳索，而是刺破冰层深处、直入幽冥海底的刚硬铁缆。
《鬼乡》如果说四年前《熔炉》里的女孩们越过韩影宏阔的历史雾障，将浸染鲜血的现实铁缆首次抛掷冰海中的话，那么《鬼乡》中逝去的历史老人将鲜血擦拭洗净，铁缆在弥散的血色中缓缓下沉，及至《哭声》里的警察父亲跃入冰海之中，将现实铁缆牢牢插入裂缝横生的沼野里，韩国观众也在弥漫着死亡恐惧的海浪之间看到了游离于“类型泛滥”之外的酷烈现实，而《哭声》 所创造的685万的票房可视作是市场之外的“局外人”们一次社会审视的喧腾回潮。在《哭声》惊起的现实狂潮间，韩影市场核心的“局内人”必将遭遇现实，市场也等待着他们将铁缆掷向冰海更为幽邃厚重的现实深处。 “小姐???”的“哭声”：历史延承？文化倒退？?? 虽然《哭声》以其丰富的质蕴填补了当前韩影市场的文化漏洞，但当《哭声》以2016年韩影文化名片的身份步入金棕榈的殿堂时，在沉重的底蕴背后还是剖露出当前韩影与国际接轨时的文化断裂现象，以及为投合国际艺术视野的审美所呈现的极端倾向。在《哭声》呼啸汹涌的激流下，韩影市场的暗礁与浮流骤然冲撞在一起，构成韩影西进涉岸之途的一段迷惘的瞬间。韩影在国际影坛上纷繁涌动的标志在于国际电影节获奖以及本土市场的崛起。在朴赞郁们用复仇浓血祭洒西方光影圣坛之余，从汉江急流间呼啸而出的奉俊昊的怪物正掀动起本土票房的狂潮，这与80-90年代的中国电影具有相似性。在后冷战时代对抗经验延续的今天，全球背景下的国别电影艺术与文化竞争空前激烈，而2003年《老男孩》在戛纳影展上的流光四溢使得汉江边的怪物开始逆流而上，寻觅着更为深邃梦幻的塞纳河的方向，在一片浓稠的血浆中疯狂启幕的韩影愈来愈急欲打造自身的文化形象，以显彰其凌厉锋锐的巨兽之鳞。
如果说中国电影从弑父之子们炽烈的高粱地中欢歌而过，骤然闯进西域冥海并最终获得艺术赦免的话，韩国新电影的旗手们则在一曲悲歌（林权泽《悲歌一曲》）的凄凉中缓慢涉岸，曼陀罗的空灵佛音终在戛纳的海浪间构成回响，由此也弥散开韩影震荡世界的第一波余音。
《老男孩》曼陀罗的僧众与高粱地的勇士们一样，在最初参与全球新电影竞争时代伊始，就非常强调依托于民族传统文化并且坚持保存与展示传统艺术与文化的多元类型。但当“老男孩”嗜血来袭时，古老的民俗风情被骤然打破并且悄然滋生的危机从盛景中分娩而出。在朴赞郁、金基德“鲜花着锦、烈火烹油”的世界性成功中韩影的“获奖模式”已经发生了严重偏离，与林权泽时代典雅厚重的东方美学不同，当下的韩影越来越聚焦于情欲与暴力，昔日韩影中“薄荷糖”式的率真气息与清纯灵韵逐渐消逝，而《哭声》与《小姐》恰彼此呼应，构成了现今韩影“暴力”“情欲”的两座巅峰。与13年前《老男孩》依靠极端化风格扬名国际相比，逐步迈向而立之年的韩影依旧凭借“暴力”、“色情”两张投名状入会戛纳，这究竟是一种历史延承还是文化倒退？“小姐”的“哭声”能否引发沉浸在狂喜中的韩影人进行深思与审视才是我们关注的焦点。《哭声》在戛纳上映之后收获媒体一边倒的赞誉，《小姐》被《好莱坞报道者》称赞“亚洲一切精华的，集大成者。”诚然，两部影片做工之细与元素之广对于当前文化真空的韩影市场来说无异于一次鞭策与鼓励，影片间或流泻的丰厚人文意蕴更是为类型僵化的韩影做出了模板与表率，颇具精准的“文化救市”的意味，但两片中所呈现出的极端性暴力与情欲描写仍然无法跳脱韩影的窠臼，甚至具有浓重的投合西方文化想象的嫌疑。因此，从国际视野来看，“小姐”的“哭声”在无形中遗失了韩影的传统母体，与韩民族的传统美学产生了严重的断裂，在某种程度上阻碍了韩影在世界范围内的推广与普及，凄厉的哭声中隐约浮现起韩影现今停滞于历史余晖中的一道落寞的剪影。一位韩影学者曾与采访记者做过一个有趣的游戏，双方约定“如果对方看的十部韩影中有两部以上不依靠性和所谓的暴力驱动故事”，那么学者则认输。结果采访记者花了一星期时间翻看了大量的经典韩影，最终无奈承认落败。这似乎也构成《哭声》、《小姐》的悲剧性寓言：现今的韩影市场所能承载的文化交流功能已经逐渐衰落，韩国的影视对周边国家已经开始辐射一些负面的影响，极端化叙事与大众文化产生了颓靡的共振，韩影中所出现大量奇观化的场景在某种程度上拉低了韩影的整体品味。以《小姐》为例，影片里惊艳的百合情欲描写在张尚民博士看来，“恰恰说明韩国男性正在试图从驾驭一种另类女性的自我满足中品尝想象的快感。”今天的韩国男性还是受传统女性和家庭道德制约，“因此，《小姐》中的二女媾和无异于韩国男人讲他们的集体意淫，这让我感到丢脸。”也许，在《哭声》与《小姐》的“另类”背后，也潜藏着韩国政府的问题。目前的韩国政府对于电影已经开始产生一种错位的政治想象，不仅仅是韩国的知识界，韩国民众都沉浸于“小姐”的“哭声”中乐此不疲，影片似乎以一种迷幻性的快感填补了集体性的焦灼的性欲满足。
在韩国政府对于价值立场尚处于迷惘暧昧之时，“小姐”的“哭声”在戛纳面向世界展开了一次暴戾香艳的异装表演，这也反映出西方世界隐蔽的狭隘心态。欧美的市场与评论界并不愿意甚至是不敢看诸多韩国独立题材电影（《活着》《东柱》），他们更愿意在东方奇观中重获西方文明至上的安全感，受制于诡异的市场逻辑，欧美影人与代理商在合谋基础上不愿意放弃朴赞郁、罗泓轸这一类导演，不光是口味与兴趣的需要，而是出于切实的利益，他们需要在亚洲建成一个成熟的商品制作地，而朴赞郁们这种成熟的当地代言人正是以“附魅”性东方奇观为西方再次建构了文明至上的伊甸园，对情欲/暴力的赞扬实质上是西方霸权的复位。因此，《小姐》在初登戛纳伊始就迅速卖掉了超过175个国家的版权正暗合了这种隐秘的文化心态。
上世纪八十年代韩国经过汉江奇迹的经济旺盛点之后，经济环境高度蓬勃，农村人口大多数转移到了市区，1988年的奥林匹克即将到来，所以当时的韩国独裁政府必须以一种开放的姿态面向全球，此时的金斗焕开始施行“3S政策”：sport,screen,sex.将多余的城市劳动力的荷尔蒙消耗掉。所以在当时的韩国screen（银幕）上充斥着酒吧女招待这样的情色电影，所以韩国情色电影发展的特别多，真正具备深度和思考性的电影是非常受压制的，但表面上看起来软色情是极为开放的。90年代之后韩国作为“亚洲四小龙”经济开始高度腾飞，但1997年突如其来的亚洲金融危机直接摧毁了这种繁荣盛景，沉浸在经济狂潮中的韩国人在遭遇金融危机后集体陷入了压抑沉闷的低喑中，于是一大批暴力影像开始进入影院，它们与情色电影一道共同构成了九十年代末梢经济衰颓期韩国民众集体情绪宣泄的窗口与洞域。《老男孩》在1999年的情色大片《快乐到死》中，丈夫在午夜手刃出轨妻子的血腥场面就首次催生出情色与暴力的融合趋势，暴力与情色开始逐渐成为韩影的文化标签直至《老男孩》在世界影坛的再次确认。韩国学者朴真燕说：“由于电影的商业化，使得电影过分偏重于感官刺激与极端叙事，反而看不到真正的韩影风格，这无疑是一件令韩影界担忧的事情。”因而“小姐”的“哭声”更近乎一则残酷的现实寓言：在欧洲玲珑的南瓜车中悠然端坐的韩国小姐迷醉于古堡深处亦幻亦真的璀璨光影，却全然不顾行将面临的一场车毁人亡的血腥惨剧，而罹难过后也只剩下一片虚浮娇弱的哭声。从表格来看，北美市场上排名前四的韩影在东西方市场的差异相当大，但凡情色、暴力的韩影在欧美市场上票房良好，在韩国国内更是异常火爆。而且就影片的上映时间看，官能大片《方子传》与暴力之作《老男孩》均超过了文艺气质浓郁的《春夏》与科幻制作《汉江怪物》并且刺激了韩影市场的进一步扩张。而2010年上映的《方子传》更是将韩式情色推向了一个新的票房节点，经历了《快乐到死》、《爱的色放》轰动效应之后韩国情色市场渐趋疲软，《方子传》的横空出世无疑为韩影市场注入震荡的强心剂，“艳史情色”成为韩式情色未死方生的一次强势复活，此后一片迷艳的情色浮潮再此充溢满枯涸的市场，《后宫：帝王之妾》、《纯真时代》、《奸臣》等古装艳色不断扩充韩式情色的亚洲辐射力。《方子传》但在中国发行一栏中韩影基本空白，充斥着暴力、情色元素的《春夏》、《老男孩》与《方子传》在中国现有的审查制度下根本无法上映。这一方面说明韩影在欧美市场上依靠本土化的叙事风格成功开拓了海外市场规模，另一方面由于韩影对外极端展示暴力、色情，甚至以刺激人性恶的方式“激活市场”，难以满足亚洲部分国家电影市场的管理政策和观众的审美需求。《哭声》与《小姐》无疑延续了韩影极端性“陋习”，在面对亚洲电影市场时的束缚与尴尬和欧美市场时的投合与谄媚都不利于韩影全球化的版图扩张。
在截然两分的文化断谷间，《哭声》与《小姐》遭遇了文明夹板的裂变时刻，韩影在全球化的市场竞争中究竟该何去何从？这也是现今韩影失陷全球市场的严峻命题。尤其是将在2017年超越美国成为全球第一大电影市场的中国对于韩影来说，更是不可忽视的切实利益所在。在韩国影人看来，文化相近、票房规模已经突破440亿人民币的中国电影市场意味着无穷潜力。
在2016年韩国原创故事国际交流会（中国站）中，Pictostudio海外事业部经理李升姬对第一财经记者表示，韩方希望可以找到中方合作伙伴进行电影中期和后期的共同制作。“这样可以节约成本，因为韩国制作成本较高。同时，中国的大市场是很大的优势，韩国的IP加上中国的投资是很好的模式。”李升姬谈到。罗泓轸导演在“中韩合流”的新形势下来到中国参与青年电影交流活动时，也透露出《哭声》将在中国上映的消息，至于在中国审查制度下《哭声》能否安全涉渡银幕之岸尚处于观望之中。也许，当下“中韩合流”的热潮似乎可以为韩影的极端之路带来一次小小的转折，在血浆与肉欲之后，韩影会为全球市场带来什么呢？是一地鸡毛，抑或重获新生？正如《哭声》中被血浆层层覆盖的真相一样——韩影未来的故事，或许在不断交融的中国银幕上能够找到答案。韩国市场的救世主与韩影步入世界时的狭隘与偏执，在“小姐”的“哭声”中骤然汇聚在一起。不仅是市场的沉浮或现实的反光，而是韩影在世界叉路口现代与传统的两难处境。退路已然隐没，前景尚未明了。《哭声》与《小姐》在2016年的市场狂潮下撞裂出纷繁的暗礁与浮流，留下了一份标本鲜明、冰海浮痕式的商业档案。-FIN-
广告时间：
看完《哭声》和《小姐》，在自家的沙发上，来个葛优瘫。打开一瓶精酿，压压惊。那么问题来了，靠谱的精酿哪里买？
「公路商店·黑市」“48小时线上精酿啤酒节”，从比利时、德国、捷克、日本背回485款精酿39款套装，从几千块一瓶的孤品到6块钱一瓶的便利店爆款不重样。长按下图二维码，或点击文末“阅读原文”，世界各地精酿，一网打尽。还剩12个小时，手慢无！手慢无！手慢无！重要的事情说三遍。炎炎夏日，深焦DeepFocus在全世界，陪你喝酒看片儿。
还有12个小时就消失的酒市，你不买点吗？
距离成为酒神只有一个二维码的距离
我们在全世界和你看电影
深焦DeepFocus是成立在巴黎
成员遍布世界各地的迷影手册，
提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。
??????点击“阅读原文”也可进入「公路商店·黑市」48小时精酿啤酒节哟~
“小姐”的“哭声”：韩国电影市场的暗礁与浮流
