●●●
听说每一个热爱生活的灵魂
都置顶了颜辞
出身我们无法选择,如何面对未来的人生,我们是有选择的。苦难本身也没有任何意义,如何面对苦难才有意义。
01▼
生于农村长于农村,贫穷是我记忆里不愿再去回想的痛。
曾祖父从外县逃难到我们村,辞世的时候才30多岁。爷爷从小孤苦无依,吃百家饭长大,身材矮小,靠给大户人家砍柴讨一口饭吃。
父亲也没上过学,作为家里的长子,他得照顾弟妹,干所有的重活。因为条件不好,找了母亲,母亲也来自一个贫苦家庭。
我从小就是留守儿童,10岁以前,穿的衣服基本都是姐姐们穿剩下的,多为女款,过春节才偶尔置办一两件。
小时候贪玩,免不了磕磕碰碰,身上有伤口时,奶奶就在老屋的土墙上,刮下一些细土粉末,撒在伤口上。说那些东西性凉,解毒消炎。
夏天,睡的地方没有蚊帐,虽然不招蚊子,但是一整晚蚊子都在耳朵边嗡嗡作响,根本睡不着。冬天没有暖壶,手、脚、耳垂都长满冻疮,回春之后溃烂流脓。
那时,来客人或者有喜事,最好的招待是用糖水煮几个鸡蛋,每次我都吃得舔勺子。酒席场中,奶奶会邀一些亲戚同桌,唯一的一盘硬菜全是肥肉,我能吃掉八个人的份量。
彼时,在那种大环境下,大家对穷都没有概念,没有比较和排挤,民风淳朴。《少年闰土》《落花生》这些课文,写的就是我的生活,月光下田野的清香和吃花生的满足感,是不需要想象和推测的。
即使现在想来,童年也十分欢乐。
02▼
但是,随着我慢慢懂事,贫穷带给我的,却是一整段青春的灰暗。
穷剥夺了我进行娱乐活动的可能性,所以我养成了喜欢看书的习惯,并且使我能忍耐比较单调的生活。
穷也剥夺了我使用高档东西的可能性,直到现在,除了买书,我在吃穿用度方面的花费,都是能将就则将就。
好不容易见一次父母,他们总会说,“我们没什么用,以后就靠你了。”“我们就是砸锅卖铁,也要供你读完大学。”
听多了负能量,我总是低着头暗自恼怒。以致于我的整个学生时期,都比别人显得黯淡。
因为贫穷,我变得越来越要强、敏感、戾气重、自尊心爆棚。别人随便一句话一个动作,我可以拐弯抹角强加到自己身上,委屈得泪如雨下。
贫穷让我没有底气,打架的时候,小伙伴们都说“你等着,我叫我爸来”,顿时懵住,我该叫谁来?
爷爷奶奶肯定会说,“你不惹他们,他们会来惹你吗?”小小年纪,已经能想象他们在学校给人赔笑脸的难堪。
贫穷让身处其中的人不敢走错路,没有远见,只敢苟且,不敢尝试,害怕失败,因为一旦搞砸,就什么都没有了。
有时会绝望,为什么偏偏是我生在这么贫穷的家庭里;有时会自卑,为什么偏偏同龄人都比我有见识,打扮得比我光鲜亮丽。
我逼迫自己要很努力很努力,很坚强很坚强地去挣钱,永远永远都不要再继续穷下去。
03▼
考上大学,有一点贫困资助,需要写各种贫困证明,不断痛陈家史。大学四年,我写完了这辈子的贫困证明,一次次揭开伤疤。
来自五湖四海的人,丰富了整个大学校园。我遇到了许多所谓的富二代,他们笑着闹着,却对自己的生活规划得井井有条。
我认识的他们,并不像被描述的那样因为富有而肆无忌惮。反倒是自己,觉得全世界最委屈,因为穷什么都做不了。
我不善表达,不能在老师和同学之间游刃有余。很多同学都是土豪,房产好几套,穿着高档的衣服。而我,除了埋头学习拿奖学金,竟然什么也拼不过他们。
我特别害怕出差错,给人打电话,每次都要拿张纸提前写下来,先演练好几遍。我不懂拒绝别人,只要有人找来,范围内的事,都会答应,却把自己弄得永远都有干不完的活。
我喜欢独来独往,特别害怕求人。能自己搞定的事情,很少会去求人,会让人觉得私心重,不合群。其实,归根结底还是害怕被拒绝。
我很难与人深交。表面上脾气很好,跟谁相处都不错,实际上,只维持在表面,基本没有知心的朋友。
我特别在乎别人的看法,不敢追求自己的幸福,就算爱情站到了我的面前,想到自己一无所有,第一反应还是逃避。
一路走来,我都是以这样窘迫的姿态示人,尽管表现得淡定自若,却脆弱得不堪一击。
04▼
而所有的一切,在我挣扎了二十几年后,都得到了合理的解释:穷,不是钱的错,而是心态、眼光、教养方式出了错。
贫穷的家庭,家长总暗示孩子,我们家里穷,你必须听话,将来要出人头地。刚懂事的小孩被穷洗脑后就会觉得,家是靠不住的,父母是没用的,对任何事都不敢放开手去做,生怕没有回头路。
也有许多家庭,总把眼光放在眼前,不让孩子读书却要给家里赚钱,不给孩子去外面的世界闯荡的机会,循循善诱把他们劝回家。虽然一时安稳了,但是安稳的地方,却也没有竞争力。
更有甚者,还会告诫自己的小孩,有钱人没有一个好东西,我们穷是因为他们霸占了资源。家长教小孩如何贪小便宜,如何通过哭穷来争抢利益,如何扮演弱者。
在穷人的成长轨迹里,读书的意义仅仅是为了方便日后赚钱,努力奋斗,只为有朝一日飞黄腾达,站在食物链的顶端。
因为穷,我们不得不鞭策自己,快啊,为了抬起头,还得继续努力。为了给母亲买一件质量好的御寒衣服,为了给父亲买一部带语音的手机,为了提高自己价值,为了那些嘲笑,欺软怕硬的人心。
表面上的朴素高傲,是为了掩饰经济上的窘迫和挥之不去的自卑,内心深处,却洋溢着对财富、地位、身份热烈的向往。
指甲缝里全是泥污,有着不愿意诉说的艰辛过往,一遍又一遍地勾勒未来,小心翼翼地掩藏眼神里的饥饿和凶猛。
05▼
有人说,人会为其少年渴望而不得之物而困扰终生。
因为穷怕了,我们总是很难获得幸福,转徙于温暖落后的家乡和繁华疲惫的都市,在飘渺的追逐之中,消耗完自己一生的热力。
贫穷让我们从天真无知到对这个社会开始有了情绪,也让我们束手无策。没有能力让世界翻江倒海,只有坚强面对,才有机会先活着。
不自量力地还手,直至死方休。
最后,引用一段话作为结尾,是我在大学勤工俭学协会的招新面试会上听到的,一直激励了我很久。
我是穷人的后代,我无怨无悔;我是富人的祖先,我当之无愧。
(完)
今天这篇文章曾经刷爆朋友圈,是我的好朋友衷曲无闻的作品,我本人非常喜欢,所以特地分享给大家。他的文章常见于主流纸媒和微信公众号大号,擅长做理性分析,写有共鸣的金句。之前很多爆文像《很多人,被这句话害了一辈子》《成长,是将哭调成静音模式的过程》都出自他手。
强烈推荐大家关注衷曲无闻的个人公众号:衷曲无闻(id:zhongquwuwen),相信一定会超有收获的哈。
长按二维码识别关注