《不爱我就拉倒》：周杰伦发新歌了，你有没有想起谁？

01
几天前，一个老友告诉我：“昨天周杰伦演唱会，长沙雨下整夜。”
我说：“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水。”
大概是条件反射，字还没打完，就已经唱出来了，然后拨通了她的电话。
我问：“你去听周杰伦的演唱会了？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“怎么不叫上我？虽然我也去不了，但你可以现场放给我听啊。”
这种专门损人利己的事我干惯了，每次都能惹恼她，然后满大街追着我打，可是这时光走得太快，我已经忘了上一次被她打是什么时候了。
我捂住听筒，努力回忆她娇嗔的样子，最后只听见：“周杰伦就要发新歌了，《不爱我就拉倒》。”
不说新歌，先说点其他的。
02
2002年，我开始上初中，最初接触周杰伦的两首歌是《龙拳》和《双截棍》，因为欣赏不来那种唱法，只觉得有点蠢。
那时候身边的人都迷黄家驹，每个人都在学习蹩脚的粤语，我也一度认为，世间应该再也没有比《光辉岁月》更好的歌了。
初二下学期，班主任的儿子小贵转到班上，和我成为前后桌。一个闷燥的下午，我们围在一起讨论女生系在脖子上的是不是死结，为了证明我是对的，就跑去拉了一下坐在第一排的一个女生脖子上的绳头。
女生哭着跑去告班主任，我和小贵被带到办公室写检讨。他从妈妈的柜子里翻出之前另一个男生之前写的，我们很快就照着抄完了。
他问我无不无聊，要不要听歌，并递给我一只耳塞。
我问：“谁的？”
“周杰伦。”
“不听，没营养。”
“新出的，你会爱上它。”
那是我第一次听《七里香》，听完以后只觉得脊背发凉，要是我没有拉那个女生的绳结，要是班主任没把我带进办公室，我会在什么时候发现周杰伦？
03
后来，小贵买了一个笔记本，用来抄写周杰伦的歌。封面很漂亮，有一个男孩坐在草地上，是青春最美好的样子。
小贵在扉页写了一段话——“当初说好要做一辈子朋友的人，却最先离开，当初说好要一起长大的人，却半路走散。怕有人不告而别，所以我要把青春的痕迹留在这里。”
可惜，我在课堂上抄《三年二班》的时候，笔记本被数学老师收走了。
时光一下子就被拉得好长，你在生命中，为你抄写歌词的那些人，你是否还记得？你还在听年少时听过的歌吗？在那些岁月里，你和谁曾用同一种调调说话、唱歌、学习？
几年后，我听到《青花瓷》的时候，那种震撼感是无与伦比的，可是因为当年通信不发达，却不能和小贵分享了。
以前，我觉得周杰伦能听的歌，只有《彩虹》《东风破》《发如雪》《最长的电影》。情歌和中国风已经听了无数遍，便试着去听一些他的快歌，《夜的第七章》《四面楚歌》《止战之殇》等等。
我又重新审视了一遍《双截棍》，然后羞愧得无地自容，不敢相信曾经的自己，侮辱过这么牛的一首歌曲。
连高晓松也说，《双截棍》这样的歌，应该是上帝抓住了创作者的手，否则一般人是写不出来，他这辈子要是能写出一句“漂亮的回旋踢”，就知足了。
周杰伦的慢歌负责广度，快歌才负责高度。
04
2008年，我高考落败，天空塌陷，一片混沌。
我把自己关在屋子里，烧掉高中写的所有东西，把周杰伦专辑的磁带全部扯乱，不吃不喝睡了近30个小时，隔着门缝给家人传递信息，“不必担心，我还活着，只是比死了还难受”。
“要不再补习一年吧，反正你的年纪也不大。”他们几乎是以央求的口吻。
我像是生了一场大病，好起来的时候已经开始填报志愿，那个夏天之所以还会出现暖色，是因为一个女孩，她说她喜欢《晴天》。
“你晕头了，发了N多条不写字的短信。”
给我回信息的人，就是当年那个被我拉过内衣绳结的女生，我们从初中开始就是同班同学，高中三年却没有说过一句话，直到高三结束的那个假期，才熟络起来。
“马上就要填报志愿了，你想好读什么学校了吗”过了许久，我才把无字的短信加上内容。
“没有，高考战线太长，我都要精神分裂了，搞不清楚读什么。明天要跑步就打电话叫我，七点。”
云雀叫了一整个夏天，风儿开始缠绵，扯烂的磁带已无法复原，于是我换成了MP3。
我继续听周杰伦的歌，有一种无奈叫《珊瑚海》，有一种甜蜜叫《简单爱》，有一种青涩叫《东风破》，有一种执着叫《发如雪》，有一种默契叫《黑色幽默》，有一种胆怯叫《开不了口》……
只不过这次，我们是两个人，可以相互安慰，每次打电话都会在三个小时以上，仿佛那个夏天安上了聚能环的电池。
青春只需要几个阵痛的瞬间成长，却要拿大把大把的时间来挥霍彷徨。
05
最后一次给女孩发去短信，是抄的歌词——我会发着呆，然后忘记你，接着紧紧闭上眼，想着哪一天，会有人代替，让我不再想念你……
她说：“撤离吧，陷进去又何必。如果不能找还心情的康庄大道，最好就静止不要再去周旋，像婴儿一样醒来，忘记悲伤。”
她把我从一个深渊里拉出来。我记住了她喜欢的味道，她喜欢的颜色，她喜欢的表情，她喜欢的生活方式，她静默的忧伤，那根心间无法拨动的弦。还有我们之间的代号，#……。￥……！
她把我扔进另一个深渊。最后一次分别，我和她沿着河岸从清晨走到日暮，却无法再对视而笑。没来得及再去吃一次街摊曾经厌恶的小吃，没来得及骑上单车再听一次风的吟唱，再唱一遍周杰伦的《轨迹》，再写一篇关于青春的日记。
我怕来不及，于是在已经下定决心收拾课本准备补习的时候，因为扛不住压力，选择去读二本。
青春总是拿大把大把的时间来挥霍彷徨，却只需要几个阵痛的瞬间成长。然而可笑的是，真正的阵痛，从来都不是恋爱分手。
因为后来我分手，也不过是像拔掉那些没法继续长在手上的肉刺，会疼，不会很疼。分的手越多，人也就越洒脱，没有过多的挽留，抛给对方一个微笑后，可以转身就走。
继续忙自己要做的事，没空撕心裂肺歇斯底里，还没痛不可抑就已痊愈。如果做不成朋友，便和那个人约定老死不相往来。
没有谁非得依附着谁存在，倘若重逢在一场在所难免的聚会躲不开，眼前也只不过是多添了一副碗筷。
06
今夜，我守着零点等周杰伦的新歌，本来打算玩一把忧郁，却被“哥练的胸肌，如果你还想靠”逗乐了。
那又怎样，谁叫他是周杰伦呢，天才有的是任性的资本，只要是他的旋律和嗓音，配什么样的歌词都可以很好听。
人年轻的时候，总会做一些希望不大的事情，撞了墙不知道绕路，掉坑里还寻思土遁，暗个恋总以为是独家。
在那个最有勇气的年纪，却连暗恋都花光了所有力气。雨下得再大，也会把手握着不放，等待晴天。哪怕故事的最后，你好像还是说了拜拜，我也会选择再淋一遍。
后来，我们学会了不再奋不顾身、不计得失地去对一个人好，知道了付出不一定有回报，接受了真心可能被辜负，学会了权衡利弊、及时止损，在前进之前，就早早想好了退路。
所谓成长，可能就是你再面对一个很喜欢的人，不再像以前那样攥着，可以有底气对他说，我喜欢你，可我也不怕失去你。
这也是杰伦最后教给我们的，不爱我就拉倒，我又不是没人要。